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Vânătorul electronic 


de Lino Aldani 


Spaţiu amar 


Ştiţi cum e astroportul din Rotterdam spre asfinţit, când lumina roşie a 
soarelui linge astronavele nemișcate pe giganticele platforme de piroxită. Ei 
bine, stăteam acolo de peste o oră, în picioare, cu degetele agățate de plasa de 
sârmă care înconjură imensa platformă pentagonală, şi încă nu dădeam nici 
cel mai mic semn de oboseală sau de plictiseală. Fascinat, continuam să 
privesc carcasele strălucitoare şi vehiculele lăcuite cu galben şi cu roşu, care 
alergau în toate direcţiile, ca împinse de un impuls febril. 

Maşini. Şi oameni, mici şi negri ca furnicile. Stăteau acolo, cocoţaţi în 
turnuri înalte de control şi urcau, coborau, urcau iar cu lifturile, într-o 
succesiune haotică de mișcări, în aparenţă fără înţeles. 

Stăteam acolo de peste o oră, fermecat şi uitând de toate. Apoi, ca de 
obicei, o gheară îngheţată îmi strânse stomacul, un nod tare şi zvâcnitor mi se 
puse în gât. Aşa se întâmpla întotdeauna. Spectacolul ăsta al astronavelor îmi 
face şi bine şi rău, e un amestec de plăcere şi de durere, o viziune care mă 
deprimă, mă exaltă şi apoi mă lasă plin de suferinţă şi de jale. Ştiu, ar trebui 
să-mi iau tălpăşița, dar nu reuşesc. Am vizitat toate astroporturile, cel puţin pe 
toate cele răspândite în acea mică parte de lume pe unde m-am învârtit. Paris, 
Londra, Berlin și Viena. lar acum Rotterdam. 

Nodul din gât aproape că-mi tăia răsuflarea. Doamne, de unde senzaţia 
asta de rătăcire, senzaţia asta de vid şi de absurd, ca un motor care se învârte 
nebuneşte în gol? 

Mi-am dat seama abia atunci că vântul serii era rece şi tăios. Cerul se 
întunecase, căpătând o nuanţă violetă; norii, împinşi de vântul dinspre est, se 
îngrămădeau ca o pătură de funingine încărcată de ploaie. Am tresărit când o 
picătură, mare şi grea, mia căzut pe mână. Apoi, ropotul neașteptat al ploii 
dense, violente. 

Am dat fuga să mă adăpostesc la Postul de Odihnă, şi acolo l-am întâlnit 
pe bătrânul Van Klaus. 

N-o să uit niciodată chipul lui. Înalt și destul de voinic, cu pielea feței 
arsă, scorojită, cu ochi mari şi foarte vioi: două picături mari de malachit într- 
un deşert cafeniu de riduri. Era aşezat, încruntat peste măsură, în fața unei 
„chees-machine[1]”, dând din cap şi blestemând tot timpul. ÎI vedeam cum 
înfige cu furie pivotul piesei în găurile din tabla de șah luminoasă şi cum dă 
cu pumnul în maşină de fiecare dată când se aprinde beculeţul roşu. 

Puțin după aceea intră un tip slăbănog, foarte înalt, cu picioarele în 
paranteză. Se duse lângă Van Klaus şi îi dădu o palmă peste spinare. 

— Las-o baltă, îi zise. Ce plăcere poţi să ai să joci cu o maşină? 

— Ai dreptate, Eric. Nu e nici o plăcere. Capcanele astea nenorocite 
acceptă să joace numai dacă mutările pe care le faci sunt înscrise în schema 
lor. Cum încerci să ieşi din schemă, se şi aprinde blestematul ăla de beculeţ 
roşu şi trebuie să o iei de la capăt. 

— Hai să facem o partidă, propuse omul pe care-l chema Eric, dar să jucăm 


între noi, creştinii. 

Veniră să se aşeze lângă mine. O femeie de vreo treizeci şi cinci de ani, 
Chiar aceea care mă servise mai înainte cu bere, le aduse tabla de şah. Am 
aflat mai târziu că era nepoata lui Van Klaus, că o chema Hilda şi că îl ajuta pe 
bătrân să administreze Postul de Odihnă. 

Van Klaus deschise jocul cu pionul regelui. Eric făcu la fel. Apoi amândoi 
mutară caii, dar, la mutarea a treia, Van Klaus îşi puse nebunul pe căsuţa a 
cincea, în loc de a patra. 

Eric holbă ochii: 

— Hă? făcu uluit. Ce mutare mai e și asta? Van Klaus începu să râdă. 

— Ia te uită, ia te uită, exclamă el satisfăcut, ţi s-a aprins beculeţul roşu în 
mijlocul frunţii. 

Celălalt începu să se scarpine în cap. Van Klaus își învârti scaunul cam cât 
un sfert de cerc şi-şi puse picior peste picior. Am schiţat o umbră de zâmbet, 
în timp ce el îmi făcea cu ochiul, cu o expresie complice. 

— Vă interesează șahul? mă întrebă. 

Se rupsese gheaţa. Am făcut semn că da şi mi-am tras scaunul lângă masa 
lor. Eric, între timp, se luase cu mâinile de cap şi pufnea: străvechea şi uitata 
deschidere Ruy Lopez îl luase pe nepregătite. 

— Un joc sublim, zise Van Klaus arătând către tabla de şah. Frumos, prea 
frumos ca să fi fost inventat de om... 

Mă uitai la el, minunându-mă. 

— Desigur că ştiţi povestea lui Sissa Ben Dahir, spuse el. 

Dacă o știu! Potrivit legendei, paternitatea străvechiului joc îi aparţine lui 
Ben Dahir, care l-ar fi inventat ca să-l convingă pe fiul regelui său să înveţe 
strategia războiului. 

— Ei bine, astea-s minciuni, făcu bătrânul. Sau sunt minciuni, sau Ben 
Dahir nu era un om de pe pământul ăsta. Își suflă nasul. Aveţi încredere în 
mine, reluă el, bătându-se cu două degete în piept, jocul ăsta vine de pe altă 
lume. 

Mi se părea o teză cam hazardată. Am încercat să-i aduc unele obiecţii. I- 
am spus că nu puteau să aducă jocul pe planeta noastră nici animalele de pe 
Marte, nici locuitorii de pe Venus, care sunt și astăzi într-o fază inferioară a 
evoluţiei. 

— Ştiu, mă întrerupse Van Klaus. Dar nu spun că ei l-au adus. 

— Şi atunci, cine? 

Bătrânul îşi întoarse privirea către fereastră. Afară se făcuse beznă, 
coloanele luminoase ale reflectoarelor brăzdau cerul întunecat, urmărindu-se 
una pe alta şi încrucişându-se fără o clipă de răgaz. 

— Universul e imens, zise el cu voce visătoare. Într-o bună zi, când omul 
va cuceri stelele, poate că va găsi fiinţele care au făurit arta și logica tablei cu 
şaizeci şi patru de pătrăţele... 

Îşi plimbă degetul mare în sus şi în jos de-a lungul marginii tablei de șah, 
aşteptând ca Eric să se hotărască să mute. Avea aerul unui om care urmăreşte 


gânduri îndepărtate și imposibil de împărtăşit. Apoi se întoarse către tejgheaua 
barului din fundul sălii. Un bărbat, în picioare, stătea acolo și privea în lumină 
un păhărel de lichior. 

Van Klaus îl strigă: 

— Hei, Rudolf. Îi făcu semn să vină lângă el. Stai jos, îi zise. Ştii cine trece 
pe-aici, în seara asta? Arnold! Atunci bem! 

Dintr-o dată, Eric pocni cu mâna tabla de şah şi împrăștie piesele cu furie. 

— Renunţ! mârâi el. Să facem altă partidă. 

Începură să joace altă partidă, plonjând în câteva clipe în complexitățile 
neobişnuitei variante de apărare Karo Kann. 

— Ai fost vreodată pe Marte? mă întrebă deodată bătrânul, fără să mă 
privească. 

— Nu. 

— Dar pe Venus? 

— Nici. 

L-am văzut cum ridică imperceptibil sprâncenele şi strânge din buze. Am 
înțeles că în ochii bătrânului nu prețuiam mare lucru. Drace, cum de nu-mi 
dădusem seama de la început? Aveau toți trei pielea întunecată, arsă și uscată. 
„Ăştia şi-au petrecut jumătate din viaţă învârtindu-se prin spațiu”, m-am 
gândit. „Ăştia ştiu o groază de lucruri. Şi mă iau în râs pentru că nu am scos 
niciodată ciocul din cuib”. 

I-am văzut pe ceilalți doi făcând o schimă oarecum compătimitoare şi m- 
am simțit ca pe ace. Mă temeam că unul din ei m-ar putea întreba dintr-o clipă 
în alta: „Dar pe lună?” O, dacă cineva mi-ar fi pus o întrebare de felul ăsta, ei 
bine, aş fi minţit, aş fi spus că da. Şi când te gândeşti că acum vreo douăzeci 
de ani, când m-am însurat, Giselle şi cu mine am fost cât pe ce să ne urcăm 
într-o rachetă cu destinaţia Luna-City. Apoi, simţul practic al Gisellei îşi 
spusese cuvântul: „Prea scump”, a spus ea, „Cu atâta bănet ne mobilăm toată 
casa”. Așa că n-am mai plecat nicăieri. 

Van Klaus mă privi chiorâș, dar nu zise nimic. Continuă să joace, 
fredonând în surdină un cântec vechi, care vorbea de aurore şi de planete 
înflorite şi de alte asemenea. Şi ceilalți doi îşi văzură de treabă: Eric, foarte 
ocupat să-şi calculeze mutarea, și Rudolf cu un ochi la tabla de şah și cu unul 
la pahar. 

Schimbul sosi după aceea. Arnold avea un ciuf de păr blond şi mătăsos, în 
formă de seceră, care-i cădea pe frunte. Era roşu la obraz, congestionat. 
Începură să-și care palme pe spinare şi, cinci minute bune, îşi altoiră niște 
pumni așa de zdraveni că ar fi demolat și un robot, și râseră schimbând, în 
glumă, şiruri lungi de insulte imposibil de reprodus. 

M-am ridicat. Aveam intenția să mă îndepărtez, ca să-i las mai la largul 
lor. „Or fi ani de zile de când nu s-or fi văzut”, m-am gândit. „Cine ştie câte or 
avea să-şi spună.” 

Am dat să mă trag la o parte, dar Van Klaus m-a apucat de braţ. 

— Așează-te, mi-a zis scurt. Nu deranjezi pe nimeni. Apoi o chemă pe 


Hilda, strigând: Sprinteioaro, adu o sticlă de Kimoiâ. 

Kimoiâ, după cum poate ştiţi, e unul dintre cele mai prețuite vinuri de pe 
Venus: uşor, aspru, dar licoros, incredibil de îmbătător. 

Sticla era din 2188, veche de cincisprezece ani: un deliciu pentru 
cunoscători. Arnold o privi cu ochi de îndrăgostit: 

— N-am mai băut aşa ceva de cel puţin doi ani, spuse. Și plesni din limbă. . 

Stăteam ca pe ghimpi, foarte jenat. 

— Cine e? întrebă Arnold, arătând cu degetul spre mine. 

— Un „plumb”, zise Van Klaus. Dar mi-e simpatic: joacă şah. 

Plumb! Poate că bătrânul nu bănuia că ştiu ceva din jargonul astronauţilor. 
Plumb i se spune cuiva care n-a reuşit niciodată să se ridice de pe Terra. Unuia 
ca mine, de fapt. 

Van Klaus își umplu din nou paharul. 

— Ai băut vreodată Kimoiâ? mă întrebă. Dar nu stătu să aştepte răspunsul. 
Spuse: Trebuie băut acolo, pe loc, aici pe Pământ îşi pierde toată aroma. 

Cei patru închinară în cinstea Spaţiului și îşi goliră paharele dintr-o 
înghițitură. Rămăsesem cu paharul ridicat pe jumătate, nehotărât dacă să 
particip şi eu la închinare. 

Începură să cânte „Spaţiu amar”. 

Ştiam şi eu cântecul, îl cunoşteam cuvânt cu cuvânt. Dar n-am îndrăznit să 
cânt cu ei. Apoi, Arnold începu să suspine. Aruncă o privire la eticheta sticlei 
şi spuse: 

— În 2188 eram încă în serviciu. Dădu din cap: ia zi, Van Klaus, unde erai 
în “88? 

Bătrânul închise ochii o clipă: 

— Făceam naveta, zise. Eram secund pe naveta poştală spre Marte. Dar tu? 

— Vânam asteroizi pentru Hademar Company. 

— Eu eram deja la odihnă, zise Eric, omul cu picioare strâmbe. În ‘86 n-am 
trecut proba de acuitate batoscopică şi m-au expediat acasă. 

Şi eu? Unde eram eu în 2188? La Lyon, unde mă născusem şi crescusem, 
aşezat ca o cifră patru la un pupitru, în birou. Hârţoage, hârțoage şi iar 
hârțoage. Nu văzusem altceva în toată viața mea. Și încă e mare lucru că 
Societatea Comercială pentru care lucrez a vrut anul trecut să răsplătească cei 
treizeci de ani de devotament de care am dat dovadă, trimițându-mă să lucrez 
la Departamentul Comisiilor Externe, o slujbă care, din când în când, îmi dă 
posibilitatea să călătoresc: două, trei zile de evadare la sfârșitul fiecărei luni. 

Van Klaus începu să povestească: 

— Îți aduci aminte, Arnold, atunci, pe Andromeda, când venea spre noi 
epava aia care mergea în derivă? Am evitat impactul numai cu câțiva zeci de 
metri... 

Vinul mă ameţise. Băusem Kimoiâ numai o dată, cu vreo cinci, şase ani 
înainte, când întreprinderea dăduse un banchet cu ocazia pensionării 
bătrânului meu şef de serviciu, şi nu eram obişnuit. Îi vedeam pe Van Klaus şi 
pe ceilalți ca prin ceaţă. Printre altele, bătrânul vorbea mai mult în jargonul 


astronauţilor, multe cuvinte aveau pentru mine un înţeles vag, aproximativ. 

Acum vorbea despre rafflies, fioroasele animale din deșertul marțian. Am 
văzut unul la grădina zoologică din Frankfurt, lung de mai mult de trei metri, 
închis în marele cub de cristal unde sunt reproduse artificial condiţiile de 
mediu în care trăieşte. Era impresionant, îţi tăia răsuflarea. Era oroarea dusă la 
limitele extreme ale suportabilului. De asta puseseră un paznic la intrarea care 
dădea spre cuşca lui, ca să nu le dea voie copiilor să intre. Dar cred că și mulți 
dintre oamenii maturi, după ce-l văd, se trezesc noaptea din somn de pavor 
nocturnus[2]. 

— Erau doi, zicea Van Klaus. Când a văzut că femeia a fost lovită, 
masculul a atacat vehiculul nostru cu ferocitate. Am făcut două tumbe pe nisip 
şi rafflie a tăbărât pe noi. Camaradul cu care eram l-a lovit de moarte, dar 
înainte de asta, tot a avut timp să-mi tragă o gheară... 

Îşi trase încetişor mâneca în sus: o cicatrice lungă îi brăzda antebraţul de 
la cot până la încheietura mâinii. 

— Din fericire, abia m-a atins, zise. 

Hilda veni lângă masă cu o altă sticlă. Umplură din nou paharele şi 
începură iar să cânte „Spaţiu amar”. 

Mi-era somn, pleoapele îmi cădeau şi prin picioare îmi urcau şi coborau 
valuri de furnicături. Acum povestea Eric. Cred că în acest moment am 
adormit. Cuvintele lui Eric mi-au inspirat visul. Eram singur în spațiul negru 
şi adânc, astronava albă şi tăcută părea că stă nemișcată şi totuşi se îndepărta 
din ce în ce mai mult de mine, mă abandona în vid, cu radioul stricat, cu funia 
de nailon tăiată. Şi nu mai aveam aer, eram singur, singur, singur... 

— Ridică-l, zicea Van Klaus. I-a făcut rău Kimoiâ. O mână mă apucă de 
păr. 

Doamne, să cad jos ca un buştean, din două pahare de vin! 

— Mă simt foarte bine, am spus. Ba chiar, cu voia dumneavoastră, acum e 
rândul meu. Și am chemat-o pe Hilda, să ne mai aducă de băut. Mare figură 
mai sunt! Trebuia să mă ţin bine cu orice preţ, chiar cu riscul de a vomita de 
îndată ce voi ieşi afară, chiar cu riscul de a-mi veni rău şi de a pierde 
levarapidul de la miezul nopții. 

Apoi a venit rândul lui Rudolfi, apoi al lui Arnold. Două povestiri 
halucinante, două aventuri scăldate într-o atmosferă lividă de moarte şi de 
nebunie. 

— la ascultă, am spus în cele din urmă. Sunt doar un biet „plumb” care vă 
invidiază viaţa aventuroasă şi liberă. Din câte am înţeles, toţi aţi trecut prin 
momente grele. Dar nu cred că a fost întotdeauna aşa de greu... M-am întors 
către Van Klaus: Dumneavoastră, de exemplu. Care a fost momentul cel mai 
frumos al vieţii dumneavoastră? 

Van Klaus închise ochii, apoi zâmbi: 

— Cine ştie ce te aştepţi să auzi, zise el. Momentul cel mai frumos! Nu, nu 
a fost acela în care am urcat la bord pentru prima oară. Acela, mai curând, a 
fost o experienţă neplăcută. Ştii, acum patruzeci de ani încă nu se ştia ce-i aia 


atiticeler și decolarea însemna trei minute în care credeai că-ţi crapă inima. 

Poate-ţi închipui că momentul cel mai frumos a fost atunci când m-am 
uitat prin hublou pentru prima oară şi când am văzut ceea ce poeții numesc 
pudra de stele a spaţiului. Nu, dragă domnule, absolut nu. Trebuie să ai 
patruzeci de ani ca să gușşti o asemenea privelişte. Şi e un gust amar, te asigur. 
Eram atât de tânăr pe vremea aceea! 

Vezi, n-ai fost niciodată pe Venus, nu poţi să înţelegi! De şapte ani purtam 
în suflet dorul de a pune piciorul în lumea aceea de vis. Am trudit, am studiat, 
m-am pregătit pentru asta. Şi, în tot timpul călătoriei - era prima oară când mă 
îmbarcasem - nu m-am gândit decât la asta. 

Când, în cele din urmă, uşa s-a deschis şi am coborât toţi pe platformă, m- 
am simţit pentru o clipă nimicit. Nu eu eram cel care privea, nu. Eu eram cel 
privit, eram observat, pândit... O întreagă lume fabuloasă, enigmatică, se uita 
țintă la mine cu mii de ochi misterioşi. 

A trecut ceva vreme până când am început să văd ceva. Liftul ne-a dus jos 
şi am traversat tabăra în tăcere. La dreapta mea era marea, liniștită şi violetă, 
cu o pădure de bărci rudimentare care pluteau mişcându-se încet pe apele 
luminoase ale golfului. 

Atunci i-am văzut pe oamenii de pe Venus. Mulțimea era acolo, înconjura 
tabăra ca un halo de magie: trupuri rigide, brune, netede; şi ochi, o mare de 
ochi, adânci, extraordinar de negri. Mă priveau. Poate că n-o să mă credeți, 
dar toți oamenii aceia mă priveau, mă priveau pe mine, fără să clipească, fără 
o şoaptă... 

Nu ştiu... Cerul era un imens nor verde străveziu, brăzdat cu violet şi 
galben. Și lumina .era extraordinar de intensă, difuză, ca și cum ar fi radiat mii 
de sori ascunși. Nu sufla nici o boare de vânt. Şi peste toate o tăcere încordată, 
covârşitoare. Era oare cu adevărat Venus? Era oare steaua marinarilor din 
vechime, a îndrăzneților, a poeţilor şi a eroilor antici? Frumoasă era, 
luxuriantă şi întunecată, şi totuși încărcată de splendori, densă de pericole şi 
de farmece... 

Umplu paharul şi bău. 

— Prea puţin, suspină el. Mâna lui strânsă pumn căzu cu violență pe masă. 
Prea puţin a durat! 

Privi împrejur, căutând parcă invizibile prezenţe. 

— M-am întors pe Venus de zeci de ori, zise. Am cutreierat adâncul 
oceanelor ei liniștite, uleioase; am străbătut pădurile ei imense, care mişună de 
fiinţe ciudate; cunosc întreaga vrajă a nopților ei umede, parfumate, când 
şoapte stranii de basm îţi pătrund în suflet, întorcându-i lumina copilăriei. Și 
totuși... Niciodată n-am mai retrăit frumuseţea acestei prime clipe. Mi-a rămas 
în străfundul inimii ca un piron de foc, o flacără care a ars urmărindu-mă de-a 
lungul tuturor drumurilor spațiului. Degeaba. N-a fost decât o clipă, 
miraculoasă, o singură clipă în care m-am simţit centrul tuturor lucrurilor, una 
cu tot ce mă înconjura, conştient de toate, fără nici un mister în suflet: o clipă 
de vigoare nemaiîntâlnită, dionisiacă... O vâlvătaie... abia cât să ai timp să 


spui „iată”. Și nu s-a mai repetat. Niciodată. 

Van Klaus plecă fruntea și îşi privi mâinile. Nu scoase nimeni nici o 
vorbă. Părea că bătrânul vorbise pentru toţi, chiar şi pentru mine. 

Iar eu, atunci, am văzut o pădure de pupile aţintite din abisuri de tăcere, 
între hăuri de spaţiu mute şi de nepătruns, sfincşi eterni care nu dau 
răspunsuri; am văzut o pădure de ochi, veșnic copleșiți de spaima de a vedea, 
de a înțelege ceva... O nelinişte, o suferinţă care durează întreaga viaţă. 

Când am ieșit, norii pluteau încă jos, livizi, stelele nu se vedeau. 
Coloanele luminoase ale reflectoarelor continuau să cutreiere cerul, neobosite. 


[1] Maşină de şah (|. eng.) 
[2] Spaimă nocturnă - în 1. latină 


Vânătorul electronic 


Grădina zoologică de pe Anakee, o planetă fierbinte, situată aproape în 
centrul nebuloasei Andromeda, era, deşi incompletă, cea mai bogată din întreg 
universul. Fauna nenumăratelor lumi aparținând acelei galaxii era reprezentată 
în întreaga ei varietate. Mii şi mii de exemplare, selecționate şi puse în ordine, 
trăiau închise în cuburi transparente de cuarț polarizat, în care fuseseră 
reproduse artificial condiţiile ambientale de pe planeta de proveniență. 

O grădină zoologică de-a dreptul magnifică! Oamenii de pe Anakee erau 
mândri de ea. Și când enormul lor progres ştiinţific le permise saltul către alte 
- galaxii, nu uitară să încarce, la bordul rapidelor lor astronave, vânători 
electronici. Unde te duci, animalele pe care le găseşti, le-au spus. La 
întoarcerea din expediţie, grădina lor zoologică ar fi fost cu siguranță 
îmbogățită cu exemplare noi și interesante. 

Aşa se face că, într-o bună zi, astronavele de pe Anakee au ajuns la 
marginile Căii Lactee. Escadroane de tehnicieni şi specialişti au explorat zeci 
şi zeci de planete și sateliți, continuându-și cercetările ştiinţifice și repartizând 
vânătorii, unul pe fiecare planetă. 

Korok-ul - aşa se numea maşinăria mișcătoare, capabilă să pornească la 
vânătoarea de animale de orice fel - semăna cu un enorm păianjen: opt labe 
metalice şi flexibile, grefate pe un sferoid de circa un metru şi jumătate în 
diametru. Korok-ul nu putea fi distrus nici măcar de bomba atomică, sau de 
razele laser. Era dotat cu un spectro-foto-metru cu raze infraroşii pentru 
căutarea automată a prăzii, încărcătura lui practic nu avea limite și era 
prevăzut cu un paralizator neuronic cu care imobiliza animalele în finalul 
urmăririi. 

Aparatul lăsat pe Deneb IV aparținea tipului cel mai recent și mai 
perfecționat. Era dotat, de fapt, cu un extrem de sensibil şi de special 
măsurător al inteligenţei. Pornind de la informaţiile oferite de acesta, Korok-ul 
imobiliza numai animalele cele mai evoluate şi interesante: oamenii din 
Anakee nu aveau nici o intenţie de a aduce acasă o colecție de bestii cretine şi 
foarte puţin evoluate. Voiau exemplare de primă mână. Korok-ul putea astfel 
să facă selecția. 

Harry Bulmer, comandantul navei „Golden Star” ajunse pe Deneb IV ceva 
mai târziu. E bine să menționăm de pe acum: și pământenii scotoceau prin 
spaţiu, dar explorările lor se desfăşurau pe o arie mai curând restrânsă. Deşi 
puteau să atingă viteze mult superioare celei a luminii, contrazicându-l pe 
Einstein care, cu secole mai înainte, postulase limita maximă la 300.000 km/ 
sec, astronavele terestre erau rudimentare în comparaţie cu viteza astronavelor 
de pe Anakee, care, înfruntând distorsiunile hiper-spațiului, puteau să acopere 
distanţe enorme într-o clipă. 

Harry Bulmer făcea parte din Escadronul Cartografie, însărcinat cu 
realizarea astro-hărților şi cu explorarea planetelor din afara Sistemului Solar. 
Când pe ecranul monitorului imaginea lui Deneb IV deveni suficient de clară, 


Harry avu sentimentul că planeta era o piatră de hotar. Se hotărî s-o exploreze 
personal. Lăsă „Golden Star”-ul pe orbită şi cobori la sol cu o navetă spaţială. 

Prelevă un eşantion de aer: irespirabil. Alese un respirator uşor şi ieşi. 
Examina terenul, culese eşantioane de rocă şi sedimente. Apoi, pentru că 
descoperise chiar și puţină apă, se gândi să se îndrepte spre perdeaua deasă de 
vegetaţie care se întindea la marginea luminişului. 

Flora era neobișnuită, bazată probabil pe siliciu şi carbon. Tăie cu 
foarfecele câțiva arbuşti și îi puse în coş. Apoi, traversând desișul, ajunse la 
un alt câmp, acoperit cu iarbă verde și ondulată. 

Rămase fără suflare. Harry era un om serios. Explorase sute de planete şi 
văzuse multe la viaţa lui. Dar spectacolul, care îi apărea de data aceasta în faţa 
ochilor, depăşea orice fel de aşteptări. La câțiva metri distanță zăceau animale 
de cele mai diverse feluri, rigide, imobile ca nişte statui. Părea că toți 
reprezentanții faunei de pe Deneb IV îşi dăduseră întâlnire în locul acela, 
pentru ca să doarmă împreună un somn lung de pace şi frăție. 

Harry se apropie cu dezintegratorul în mână, gata să deschidă focul la cel 
mai mic semn de pericol. Animalele nu se mişcară. Ceea ce îl intriga cel mai 
tare nu era atât înfăţişarea lor monstruoasă, cât mai curând sclipirile înghețate 
de inteligenţă care emanau din mulțimea aceea de ochi împietriți. 

În timp ce făcea câteva fotografii, auzi un zgomot de paşi în desiş. Oricine 
ar fi fost, nu era înţelept să rămână la vedere. Alergă să se ascundă după nişte 
tufe. 

Când văzu Korok-ul, abia se stăpâni să nu scoată un strigăt. Acel enorm 
păianjen metalic, ce se deplasa pe cinci dintre cele opt picioare, cu celelalte 
trei purtându-şi prada, era ceva cu mult mai înspăimântător şi mai de neînțeles 
decât tot ce întâlnise în misiunile lui în spațiu. 

Korok-ul se apropie de grupul de animale înţepenite, aşezându-și prada în 
apropierea lui. Harry îl urmări îndepărtându-se în căutarea altor exemplare. 
Dar numai după câţiva metri, mica antenă parabolică, care ieşea din sferoid, 
emise un bâzâit straniu. Korok-ul se opri brusc, schimbându-și direcţia. Acum 
se îndrepta spre el. Cu siguranţă că sistemul radar detectase prezența omului şi 
Korok-ul se pregătea să captureze noua pradă. 

Harry ochi şi trase. Nu se întâmplă nimic: Korok-ul continua să înainteze. 
Mai trase de încă două ori şi o luă la fugă. 

Realiză repede că, alergând în direcţia aceea, se îndepărta tot mai mult de 
naveta spațială, dar acum era prea târziu, Korok-ul era pe urmele lui şi se 
apropia încet dar sigur. Se debarasa de dezintegrator, aruncă aparatul de 
fotografiat şi coşul cu mostre. Uşurat, reuşi să mai câştige cam o sută de 
metri. Apoi, coti la stânga, alergând de-a lungul unei traiectorii curbe, la 
capătul căreia spera să ajungă în apropierea navetei. Ştia că drumul avea să 
dureze nu mai puţin de trei ore şi că era o nebunie să spere că va reuşi. 

Pieptul începu să-l doară, inima părea că-i va exploda dintr-o clipă într- 
alta. Harry era considerat chiar unul dintre cei mai inteligenţi exploratori din 
Serviciul Galactic. 


Era oare posibil, cu inteligenţa lui atât de bine cotată, să nu găsească 
modul de a-l înşela pe Korok? Se opri şi aşteptă. 

Când maşinăria ajunse la numai câţiva metri, Harry alergă spre dreapta și 
după câteva salturi rapide, devie brusc spre stânga, cu aproape nouăzeci de 
grade. Îi permisese Korok-ului să se apropie, era adevărat, dar acum putea 
spera că va ajunge la navetă în linie dreaptă, fără să mai suporte întârzierile 
unui ocol. Avea să reuşească? Alerga de aproape o oră. Plămânii îi ardeau şi 
simţea în gură gust metalic. 

Era o cursă halucinantă, disperată. Apoi, cu voia lui Dumnezeu, ajunse la 
luminişul în care îşi lăsase vehiculul spaţial. Era acolo, jos, strălucitor şi 
îmbietor în lumina soarelui roşiatic, la o distanţă nu mai mare de o jumătate 
de milă. Dar Korok-ul era din nou pe urmele lui. Harry îl auzea scârțâind din 
toate cele opt picioare ale sale care îl călcau pe nervi, din ce în ce mai aproape 
şi mai amenințătoare. Inevitabil, Korok-ul câștiga teren. Picioarele lui Harry 
nu îl mai ascultau, erau moi, ca de gumă, şi se împiedicau la fiecare pas. Un 
urlet nebunesc îi explodă în creier. 

Vânătorul electronic îl ajunse la numai câţiva metri de trapă. Colţul unui 
bolovan ascuns în iarbă îl făcu să se dezechilibreze. Căzu, se rostogoli şi 
încercă să se ridice. Korok-ul era deja lângă el. 

Se trezi sub mașină, înconjurat de cele opt picioare. Privea sferoidul cu 
ochii plini de groază. Tentacule lungi și subțiri, terminate cu bulbi şi electrozi, 
ieşiră din maşină. E sfârşitul, gândi Harry. Se simţi examinat, atins pe piept, 
pe tâmple, pe gât pe frunte. Închise ochii în aşteptarea morţii. 

A fost o frică inutilă. Korok-ul îşi retrase tentaculele şi sonda şi se 
îndepărtă. Neîncrezător, Harry îl urmări îndepărtându-se şi dispărând printre 
arbuşti, ridicând în urma lui un nor de praf. 

Se răzgândise. Inexplicabil, Korok-ul se hotărâse să nu-l captureze. 
Obosit, se urcă în navetă şi se îndreptă spre astronava care îl aştepta pe orbită. 
Când îşi scrise raportul, lângă numele planetei notă: L.P.N., Lume Periculoasă 
şi Neospitalieră. Luă harta galactică şi desenă un cerc roşu în jurul planetei 
Deneb IV. 

Nu află niciodată ce anume îl salvase. Harry nu avea de unde să ştie că 
tehnicienii de pe Anakee construiseră Korok-ul în așa fel încât acesta să nu 
poată captura decât animalele dotate cu un coeficient de inteligență superior 
celui mediu. Şi mai presus de toate, Harry nu ştia că, la examenul 
electroneuronic al Korok-ului, el, exploratorul poate cel mai admirat din 
întregul Escadron, fusese cotat cu o inteligență slabă, prea puţin interesantă şi 
nedemnă de a face parte din grădina zoologică pe care oamenii de pe Anakee 
o amenajau. 


Luna celor douăzeci de braţe 


Aveţi idee cum e făcut un organism unicelular? Ei bine, „Ibis” era 
oarecum la fel. Nu era o astronavă construită bucată cu bucată, rezultat al 
adăugării mai multor părți, al alăturării de instrumente, table și buloane. 
Nimic, în sfârşit, care să dea ideea de maşină din care elemente separate s-ar 
putea demonta şi înlocui. Nu, „Ibis” era toată dintr-o bucată, turnată într-un 
bloc unic, după principiile rigide ale celei mai moderne teorii asupra coeziunii 
moleculelor. Era asemenea navelor din zilele noastre, mai mică şi mai puțin 
rapidă, de acord, nu chiar pusă întru totul la punct, dar, acum vreo şaizeci de 
ani, când „Ibis” a ieşit din şantier şi proiectul lui Krusius şi Blagovich a 
devenit, deci, realitate pentru prima oară, toți s-au entuziasmat ca de-un 
miracol. 

Navigaţie electromagnetică. Luni și luni de zile nu s-a vorbit decât despre 
asta. Krusius şi Blagovich făcuseră dovada practică şi de necontestat că în 
călătoriile interplanetare nu mai era nevoie de propulsor. Erau suficiente un 
accelerator şi un complex antigravitațional: nava putea să parcurgă cu uşurinţă 
orice distanță, alunecând de-a lungul .liniilor de forţă care brăzdează spaţiul. 
O descoperire şi o invenţie revoluționare. 

Anul 2025 a însemnat sfârșitul erei atomice şi începutul erei 
electromagnetice: dar, în alte privinţe, a fost unul din cei mai tragici ani de 
care-și aduce aminte istoria. 

„Ibis” trecuse strălucit proba pentru cea de a treia omologare, Terra - 
Marte și retur, când, pe neașteptate și cu o violență nemaiîntâlnită, a izbucnit 
pe Pământ molima Bolii Roşii. Numai cei mai bătrâni dintre noi și-ar mai 
putea aminti de ea, și cine ştie dacă şi-o mai amintesc cu adevărat: unele 
experienţe sunt prea urâte, mecanismul inconştient al optimismului memoriei 
intervine şi ne sileşte, printr-un soi de igienă psihică, să uităm. Cu toate 
acestea, nu e carte de istorie sau de medicină care să nu vorbească despre 
acest nefericit an 2025. S-a calculat că au murit, în şase luni, mai mult de un 
miliard şi jumătate de oameni, aproape jumătate din întreaga populaţie a 
lumii. Dacă cealaltă jumătate a putut să scape cu viaţă din această hecatombă, 
asta s-a datorat xemedrinei aduse de pe Titan, cel de-al şaselea satelit al lui 
Saturn, şi navei „Ibis” care, cu o viteză nemaipomenită pe vremea aceea, s-a 
dus să o aducă de-acolo. 

Nu era o călătorie foarte riscantă: omul pusese piciorul de mai multe ori 
pe sateliții planetei înconjurate de inele, trecuse chiar dincolo de ea, depăşise 
orbita lui Uranus, explorase întregul nostru sistem solar. Şi toate astea cu 
astronave învechite, cu propulsie atomică. 

Una peste alta, „Ibis” nu înfruntase nici un pericol. Şi nu s-ar fi cuvenit să 
i se întâmple nimic neprevăzut. De fapt, totul a mers strună în timpul celor 
treizeci de zile de călătorie. Dar aterizarea pe Titan nu a fost perfectă: ceva n-a 
funcţionat cum trebuie la complexele anti-g. 

Au trecut patruzeci și opt de ore până când comandantul Arne Lagersson 


şi inginerul-pilot și-au dat seama că acul indicator, care arăta „normal”, era de 
fapt blocat. Preţioasa energie antigravitațională se scurgea prin cablurile de 
legătură şi se pierdea în neant. 

Comandantul Lagersson zise: 

— Ni s-a întâmplat şi nouă ce i s-a întâmplat cămilarului din deșert căruia, 
la mijlocul drumului, i s-a găurit burduful cu apă și el n-a observat. 

Apoi Alexei, inginerul de bord, apăru în sala de navigaţie şi se apropie de 
grupul ofițerilor: 

— Am sudat cablurile de legătură, anunță el, şi am inspectat întregul 
complex anti-g: totul e în ordine. Rămase o clipă cu ochii ațintiți asupra 
mâinilor murdare de unsoare, apoi adăugă: Când mă gândesc că, timp de două 
zile, am stat liniștiți şi fericiţi, fără să bănuim că în timpul ăsta se descarcă 
toate condensatoarele, îmi vine să-mi trag nişte palme de... 

— Las-o baltă, îi spuse Fulton, secundul. Mă tot gândesc cum s-ar fi putut 
depista o defecţiune de genul ăsta. 

Arne Lagersson se dusese să se aşeze într-un colţ. Privea fix drept înainte 
şi îşi trosnea încheieturile degetelor, una câte una. Fulton se aşeză lângă 
comandant. 

— Probabilitatea de a se depista o pierdere de energie în complexele anti-g 
e de una la mie, spuse el. În afară de asta, ţine cont că a sărit și siguranţa la 
dispozitivul de alarmă. Şi, ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, a sărit şi 
siguranța suplimentară de urgență. E prea mult. 

Lagersson ridică din umeri. Fulton continuă: 

— Nu-mi dau seama clar. O mie ori o mie ori o mie egal un miliard. 
Înţelegi, Lagersson? O probabilitate la un miliard, şi asta trebuia să ni se 
întâmple tocmai nouă... 

— Calculezi greşit, răspunse Lagersson. Aterizarea a fost imperfectă şi au 
sărit diverse siguranţe. Nu văd nici o ciudăţenie în asta. Ni s-a întâmplat ce se 
putea mai rău. Cât arată indicatorul anti-g? 

— Cât vrei să arate? Suntem acum sub şase sute cincizeci şi, dacă ținem 
cont că avem o mie şase sute de kilograme-masă cu oameni şi cu instrumente 
cu tot, socoteala e uşoară: avem nouă sute cincizeci peste. 

Lagersson îşi muşcă buzele și clătină de câteva ori din cap: 

— Urâtă treabă, Fulton. 

— Urâtă de-a binelea. Secundul se uită de jur împrejur, ca şi cum ar fi vrut 
să cântărească, dintr-o singură privire, tot ce-l înconjura. O să fie o problemă 
să găsim pe-aici nouă chintale de care să ne putem lipsi. 

Lagersson îi chemă la el pe toţi cei de față. Veniră chiar și Alexei, Irina şi 
doctorul Paulsen. 

— Discuţia asta să rămână între noi, le spuse comandantul. N-are nici un 
rost să alertăm tot echipajul. 

Urcă rampa spre puntea de comandă şi se îndreptă încet spre cabina lui 
personală. Se simţea obosit de moarte, pe marginea leşinului. Sunt bătrân, se 
gândi, am aproape patruzeci de ani; prea mulţi, prea mulți pentru munca asta. 


Aprinse o ţigară și se uită prin hublou, prin întăritura dublă de plexiglas. 
Titan se vedea ca o întindere posomorâtă, împestriţată cu petice de gheaţă. Nu 
se afla pe Titan pentru prima oară: venise pe aici în unsprezece, pentru 
măsurătorile ce se făceau la fiecare zece ani, şi încă o dată în douăzeci şi unu. 
Asta era a treia oară, şi Lagersson tare se temea că o să fie și ultima. 

Văzu oamenii din echipaj apărând din spatele unui deluşor alb, nu mai 
departe de vreo trei sute de metri. Veneau spre navă în şir indian, încet, 
îmbrăcaţi în costumele termice. Fiecare ducea în spinare xemedrina culeasă cu 
răbdare, în ore şi ore de muncă extenuantă. Lagersson îi numără în gând, unul 
câte unul. Își recunoscu oamenii de încredere. Nu pe toți: unii erau noi; pe ai 
lui, pe cei cu care mai înfruntase şi altădată spaţiul, i-ar fi recunoscut chiar 
dacă ar fi fost mai departe cu încă o milă. 

Se trânti pe cuşetă, transpirat de groază. 

Nouă chintale. Trebuia să le găsească cu orice preţ, dar Lagersson nu 
reuşea să se concentreze asupra problemei. Se surprinse visând la lipsa de 
sens a lumii, a istoriei. E comic, îşi spunea, lumea mea agonizează din cauza 
unei boli necunoscute şi leacul e aici, la depărtare de milioane şi milioane de 
kilometri. Apoi i se păru că întrezăreşte în toate lucrurile o intenţie logică şi 
providenţială. Xemedrina! Când, cu mulți ani înainte, se făcuseră primele 
măsurători şi relevee pe Titan, cine şi-ar fi putut imagina că, în acele 
neînsemnate tufe roşii, lumea își va găsi salvarea într-o bună zi? Şi medicul 
acela din Hamburg? El fusese cel care înțelesese primul că lumea are nevoie 
de xemedrina. Îşi dăduse seama de asta din întâmplare, pe când studia 
catalizatorii care ar fi putut accelera producerea serului antiepidemic. 
Întâmplare sau destin ? 

Încerca să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă epidemia ar fi izbucnit mai 
înainte cu un an, când proiectul lui Krusius şi Bregovici era încă la stadiul de 
planuri pe hârtie. O navă obișnuită cu propulsie atomică ar fi avut nevoie de 
mai mult de zece luni pentru asemenea călătorie. Prea mult, prea mult timp, 
suficient timp ca să moară toţi de zece ori. Binecuvântată fie „Ibis”, se gândi 
comandantul, şi binecuvântată fie xemedrina. Îl apucă râsul la gândul că și un 
filosof de doi bani l-ar fi putut acuza de finalism dogmatic. 

Țigara se stinse şi Lagersson căzu într-un somn neliniștit. Naviga 
scufundat într-un nor, extrem de rapid, uşor şi inaccesibil. Apoi, dintr-o dată, 
picioarele 1 se făcură ca plumbul şi căzu jos, înghiţit de un abis. 

Un târâit discret, ca de greiere, îl trezi brusc. Se uită la cronometrul cu 
cadran dublu. Prânzul, se gândi. Se spălă cu aeroduşul şi cobori jos. 

Mancă în tăcere. Doctorul Paulsen părea preocupat, Fulton încerca să-şi 
ascundă simţămintele, în timp ce Andrei şi Irina își aruncau unul altuia 
ciudate priviri enigmatice. De la nivelul de dedesubt, ajungeau până la ei, 
înăbușite, vocile celorlalți membri ai echipajului. 

— Câtă xemedrina s-a cules? întrebă Lagersson. 

— Douăsprezece kilograme, răspunse Fulton, încă două culesuri şi ajungem 
la cele şaizeci de kilograme de care avem nevoie. 


— Trebuie să culegem totul într-o singură ieșire. 

— De ce? Conjuncţia ne va fi favorabilă abia de acum în circa cincizeci şi 
două de ore. 

— Ştiu, bombăni Lagersson. Dar vreau ca toţi oamenii, toţi, zic, să fie cât 
mai repede disponibili ca să începem operațiunile de diminuare a greutății 
navei. Se întoarse către Irina: Vreau o listă cu tot ce e inutil pe astronavă: 
obiecte ornamentale, cărți, etc, cu greutatea aproximativă înscrisă alături. 
Dumneata, Alexei, o să-mi întocmeşti o listă cu tot ce nu e de primă 
necesitate. Şi dumneata, doctore... Vreau să-mi calculezi rațiile de alimente 
minime și cantitatea de oxigen strict indispensabilă. Mi-e teamă că va trebui 
să strângem cureaua și plămânii. Se ridică şi începu să se îndepărteze. În 
drum, se întoarse spre Fulton: Mâine, când toată xemedrina de care avem 
nevoie va fi la bord, ai grijă să strângi toate armele echipajului. 

— Goleşte buzunarele, John. Omul pufni, îndărătnic. 

— Goleşte buzunarele, am zis! porunci comandantul Lagersson. 

Pe masă căzură ţigări, o brichetă, o pilă de unghii, un talisman aducător de 
noroc. 

— Şi portofelul? întrebă Lagersson cu voce aspră. 

— Uite-, făcu John. Scoase portofelul din buzunarul din spate al 
pantalonilor și îl puse pe masă. Domnule comandant, zise el cu voce 
rugătoare, sunt fotografiile soției mele... cântăresc doar câteva grame. 

— Taci! zbieră Lagersson. Aruncă tot, inclusiv ceasul! 

John îşi adună lucrurile şi, cu capul plecat, se îndreptă spre centrul 
încăperii. Acolo se înălța deja o grămadă destul de mare de obiecte din cele 
mai diverse, care ar fi făcut bucuria unui anticar: stilouri, ace de cravată, 
carnețele, lănțișoare, creioane. John aruncă lucrurile pe grămadă. 

— Următorul. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul roşu şi aspru. Unul dintre 
cei nou veniți în echipaj. 

— Cliff Evans, domnule comandant. 

— Goleşte-ţi buzunarele, Cliff. 

— Sunt goale, domnule comandant, spuse Cliff, arătându-și căptuşeala gri a 
buzunarelor. 

— Bine, făcu Lagersson. 

CIiff începu să se îndepărteze, dar comandantul îl chemă înapoi, cu voce 
furioasă: 

— Inelul, Cliff. Scoate-ţi inelul. 

— Am încercat, domnule comandant. Nu reuşesc să-l scot. 

— Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul. 

Tot echipajul era adunat în sala de navigaţie, stând în picioare, cu spatele 
rezemat de pereții astronavei. 

— Repede! ordonă Lagersson, imediat după ce-şi termină inspecția. 
Aruncaţi afară totul. 

Patru oameni ridicară bucata de pânză cu tot ce era pe ea şi se îndreptară 


spre camera de decompresiune. 

Trecură cinci minute de tăcere încordată, obsesivă. În cele din urmă se 
aprinse beculeţul verde, apoi cel roşu, apoi din nou cel verde. 

— Cât arată indicatorul? 

— Cu două sute cinci peste, domnule comandant. 

Arne Lagersson îşi trecu o mână peste ochi, dezamăgit. Aruncaseră afară 
tot: mesele, cușetele, instalațiile de bucătărie cu raze infraroșii, obiecte de 
îmbrăcăminte, văsărie,. tacâmuri. Se lipsiseră de tot ce însemna confort, de tot 
ce era superfluu, ba şi de tot ce nu era strict necesar. De ce s-ar mai fi putut 
priva? 

— Fulton, spuse comandantul, câte costume spaţiale pentru urgenţă ne-au 
mai rămas ? 

— Cinci. 

— Aruncă afară trei. ÎI strigă pe doctorul Paulsen: Veniţi cu mine sus, îi 
zise. Trebuie să mai vorbim despre rațiile acelea. 

De-abia plecară medicul şi Lagersson sus, că oamenii începură să se 
răspândească prin toată sala. Nervozitatea şi neliniştea îşi puseseră amprenta 
asupra tuturor. Unul se aşeză pe dușumea, cu ochii închiși, ţinându-şi capul în, 
mâini. Alţii luau lucrurile în râs, ca să nu se mai gândească la perspectiva de 
fapt tragică ce se deschidea înaintea lor. 

În jurul lui Bob Argitay, un tinerel de vreo nouăzeci de kilograme, se 
formase un cerc de oameni. 

— N-am înţeles niciodată treaba asta cu gravitația, spunea el, exagerând un 
pic tonul inocent. 

— Pentru că eşti un măgar, îi spuse camaradul de alături de el. Stai şi 
ascultă, că-ţi explic eu. Îşi suflecă mânecile cămăşii. Închipuie-ţi că ești acasă, 
la etajul al treizecilea sau al patruzecilea al blocului. Bine, dacă eu te iau şi te 
scot afară pe fereastră și pe urmă, dintr-o dată, îți dau drumul... ei? Ce se- 
ntâmplă dacă-ţi dau drumul? 

— Greşeşti exemplul, Joe, zise un al treilea. Nu s-ar întâmpla nimic: Bob e 
spiritul de contradicție în persoană. Ar fi capabil să nu cadă, ca să-ți facă-n 
ciudă... 

Careva râse, unul ridică din umeri, plictisindu-se să asculte bancuri, şi se 
îndepărtă. 

— Ei, n-o luați în glumă, prieteni! exclamă Bob. Nu înţeleg de- 
adevăratelea. Și voi, n-o mai faceți pe atotștiutorii, nu știți nici voi mai mult 
ca mine. Indicatorul arată două sute cinci peste. Cum adică, întreb eu, ar fi 
posibil să fim siliți să rămânem aici, ţintuiți în loc de două nenorocite de 
chintale? Chiar nu înţeleg. 

— Pentru că eşti un măgar, repetă Joe, acum îţi explic eu. Imaginează-ţi că 
ai o balanţă cu talgere, de acord? Uite, tu stai pe unul din cele două talgere, în 
timp ce în talgerul celălalt sunt nouăzeci de kilograme de marfă. Ce se 
întâmplă dacă şi tu cântăreşti nouăzeci de kilograme? 

— Ce vrei să se întâmple? se miră Bob. Balanța stă în echilibru. 


— Exact, aprobă Joe. Nu merge nici în sus nici în jos. Dar dacă-ţi scoţi o 
pană din buzunar și o arunci atunci talgerul cu marfă coboară şi tu urci. Ai 
înțeles? 

— Cretinule, îl zădărî Bob. Ştiu de-o groază de vreme cum funcţionează o 
balanţă. 

— Păi e acelaşi lucru şi cu complexul anti-g, îl asigură Joe. E acelaşi 
principiu. 

— Linişte, făcu unul din grup. 

Fulton veni lângă grup. 

— Băieți, zise el cu o voce binevoitoare, trebuie să ne reducem hainele la 
indispensabili... Bob Argitay începu să râdă. 

— Bine! exclamă el cu un entuziasm prefăcut, comandantul a hotărât să ne 
trimită acasă în chiloți... 

— la mai taci! îl întrerupse secundul. Scoateți-vă pantofii, maiourile şi 
cămăşile. 

— Domnule Fulton, se interesă Bob Argitay, dispoziţia asta ne priveşte pe 
toţi, fără deosebire? 

Fulton făcu un semn afirmativ. 

— Chiar şi pe fata de sus? 

— Sigur. 

— Bună, făcu Bob frecându-și mâinile. Sper că inginerul Alexei Platov n-o 
să strâmbe din nas dacă, din timp în timp, fata o să coboare ca s-o vedem şi 
noi. 

— Idiotule, îl apostrofă Fulton. 

Ceilalţi se puseră pe râs. Bob începu să se scuze: 

— Glumeam, domnule Fulton. Ziceam şi eu aşa, numai ca să ridic 
moralul... 

Fulton îl privi o clipă, oarecum încurcat. Îl strânse uşor de braţ, îi dădu o 
pălmuţă peste spinare şi se îndepărtă cu paşi vioi. 
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Mai erau optsprezece ore până la plecare. Lagersson şi Fulton, doctorul 
Paulsen, Alexei şi Irina se adunaseră pe puntea superioară. 

— Ascultaţi, spuse comandantul. Ştiţi bine că de xemedrina nu ne putem 
atinge. Au zis şaizeci de kilograme şi înțeleg să duc şaizeci de kilograme, nici 
un gram mai puțin. 

Ceilalţi aprobară din cap. 

— De acord, oftă medicul. Acum indicatorul anti-g arată şaizeci şi patru de 
kilograme în plus. Avem optsprezece ore la dispoziţie ca să găsim şaizeci şi 
patru de kilograme de care să ne putem lipsi... 

— Nu o să le găsim în veci, îl întrerupse Alexei. Nu mai e nimic de care să 
ne putem lipsi pe nava asta... 

Lagersson îi privi din nou. Se uitau la el ca şi cum soluţia problemei ar fi 


depins numai de el. Jos, la nivelul de dedesubt, echipajul bombănea, nu se mai 
auzeau râsete, ci numai un murmur care creştea mereu în intensitate. 

— Ce-aţi vrea să fac? întrebă Lagersson, cu o voce aspră și ironică totodată. 
Sigur, ar fi foarte simplu să-i adun pe toți şi să spun: „Domnilor, unul dintre 
noi e în plus, să tragem la sorți și care pică iese afară, să moară ca un câine. 

Continuau să se uite la el în tăcere, patru priviri îngrozite, intense, 
încordate de reproş. 

— Careva dintre voi se gândeşte că eu sunt cel care ar trebui să abandonez 
nava, nu-i aşa? Sigur, eu sunt comandantul, deci eu trebuie să mă sacrific. 

— Nu zice nimeni aşa ceva, punctă Fulton. 

— E caraghios, continuă Lagersson. E obiceiul ca, în caz de pericol, 
comandantul să plece ultimul de pe navă. În schimb, în cazul de față ar trebui 
să plece primul... 

Izbucni într-un hohot lung, nestăpânit de râs. 

— la ascultați, sugeră Fulton. Indicatorul anti-g s-a blocat în timpul 
aterizării. N-ar fi posibil să se fi stricat? 

— Ce vrei să spui? 

— Arată cu şaizeci de kilograme peste, dar s-ar putea să nu fie adevărat. De 
ce să nu încercăm să plecăm? 

Lagersson rămase pe gânduri câteva minute. Apoi încuviință. 

— De acord. Dă dispoziţiile necesare. 

Douăzeci de minute după aceea, Alexei apăsă butonul şi astronava începu 
să vibreze din toate încheieturile. Ochii lui Lagersson păreau lipiţi de 
altimetru. Trecură cincisprezece minute de încordare cumplită. 

— Zero, urlă Lagersson cu furie. Nu ne ridicăm nici un centimetru. 

Se adunară din nou în centrul sălii. Comandantul se întoarse spre doctorul 
Paulsen: 

— Dumneata ce propui, doctore? 

— Păi, nu ne rămâne decât să ne punem toţi pe cură de slăbire. În cel mult 
trei, patru zile am reuşi să plecăm. 

— Imposibil. 

— Nu văd altă soluţie, domnule comandant. Sau lăsăm aici xemedrina, sau 
aşteptăm să slăbească echipajul... 

— Nu vă dați seama, îl întrerupse Lagersson, că ruta și orarul au fost 
calculate dinainte. Dacă am pleca peste patru zile, ne-am întâlni la jumătatea 
drumului cu norul B-36, ceea ce ar însemna moartea tuturor. Ori plecăm în 
optsprezece ore, ori peste douăzeci de zile, când norul nu va mai fi în calea 
noastră. 

— N-am putea face un ocol? 

— Nu, ca să-l ocolim ar trebui să ne ridicăm foarte mult în planul orbital 
mediu, ceea ce ar aduce o scădere simțitoare a vitezei. Am ajunge deci cu 
douăzeci de zile întârziere, fără să mai punem la socoteală și celelalte riscuri. 
Ştiţi ce ar însemna o întârziere de douăzeci de zile? 

— Ştiu! zbieră medicul. Pe Pământ mor în medie treizeci de mii de oameni 


pe oră. Ne-aţi spus de o mie de ori. Şi eu ce pot să fac? E vina mea că a dat 
peste noi epidemia asta ? 

— Taci! 

— Nici nu mă gândesc. Dumneavoastră mi-ai cerut părerea. 

Lagersson îi întoarse spatele - începu să se plimbe, cu capul plecat, de-a 
lungul peretelui curb al astronavei, dând din când în când câte un pumn 
zdravăn în zidul de metal. 

— Să micşorăm rațiile, mârâi. Fulton veni alături de el. 

— Nu se poate, Arne. Le-am micșorat deja de două ori și n-au mai rămas 
decât câteva kilograme de concentrate. 

— Atunci să aruncăm încă şaizeci şi patru de litri de apă! 

— Arne... Vocea lui Fulton era stinsă, melancolică. Du-te şi vezi, Arne, ce 
apă ne-a mai rămas! Va trebui să bem cu picătura, chiar dacă nu mai reducem 
din ea. Să mai micşorăm încă rația de apă și de oxigen ar însemna să ratăm cu 
siguranță misiunea. 

— Îmi pierd minţile... murmură Lagersson. Privi în jur, disperat. E oare 
posibil să nu mai avem nimic de aruncat pe-aici? 

Postul de comandă era gol, panourile care mascau instrumentele fuseseră 
scoase. Întrerupătoarele verticale fuseseră înlocuite cu dopuri de plută. Se 
aruncase tot, toate instrumentele care nu erau indispensabile şi care nu erau 
incorporate carcasei. 

— Blestemată astronavă! urlă Lagersson. Blestemată „Ibis” turnată dintr-o 
bucată! Nimic care să poată fi demontat, nimic care să poată fi pilit, tăiat... 
Blestemată! 

Începu să se plimbe iarăşi în sus şi în jos, ca o fiară în cuşcă. Apoi se opri 
sfârşit, rezemându-se cu spatele de perete. 

Atunci a fost momentul. Lagersson privea distrat spre Irina, spre coama 
lungă, ca flacăra, a Irinei. Îşi imagină foarfecele tăind cu voluptate drept din 
mijlocul părului acela moale şi des... O, nu, soluţia problemei nu era asta: 
chiar dacă rădea la zero părul întregului echipaj, ar fi câştigat abia câteva sute 
de grame. Dar imaginea foarfecelor care îi tăiau părul Irinei îi sugeră o alta, 
teribilă şi halucinantă. O voce îi răsună în creier, vocea lui, aspră, 
poruncitoare. „încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul”. Când spusese el asta? 
Cu câteva ore mai înainte, lui Cliff, căruia nu-i ieşea inelul de pe deget. 
Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul! 

— Doctore Paulsen, strigă el, agitat. 

— Spuneţi, domnule comandant. 

— Doctore.,. Lagersson şovăi, frământându-şi barba cu mâna tremurândă. 
Doctore, cât cântăreşte braţul unui om? 

Doctorul Paulsen tresări. 

— Depinde... zise el cu un ton alarmat. Trei, patru kile probabil... 

Lagersson nu reuși să-și stăpânească un mormăit de amară satisfacţie: 

— Cred că o să avem nevoie de iscusința dumitale, doctore. 

Paulsen aruncă celorlalți o privire încărcată de spaimă, cerându-le parcă 


ajutor. 

— Eşti în stare să execuţi douăzeci de amputări? 

Doctorul înălță spinarea, dezgustat. 

— În concluzie, doctore, eşti în stare s-o faci sau nu? 

— Sigur că sunt în stare, dar în aceste împrejurări n-o să fac asta niciodată. 

— O s-o faci! rosti Lagersson. Trase rapid fulgurantul de la brâu şi i-l 
propti doctorului în dreptul stomacului. Paulsen dădu un pas înapoi: 

— Nu mă puteţi sili! strigă el. Vă repet că n-o să fac asta niciodată. 

— Stai şi ascultă, Paulsen. Am găsit cele şaizeci şi patru de kilograme. 
Acum depinde de dumneata să faci în aşa fel încât ele să fie date jos de pe 
„Ibis”. Dacă refuzi, apăs pe trăgaci: după cum vezi, problema poate fi 
rezolvată şi aşa. 

— Nu ştiu cum aş putea să te numesc, spuse doctorul cu dispreţ. Poate ești 
un monstru, poate eşti numai un mărunt comandant care vânează gloria. La ce 
te-aştepţi, crezi că la întoarcere o să-ți ridice cineva un monument? Ideea asta 
tâmpită o să te ducă mai degrabă în fața Curţii Supreme... 

— Lasă vorba! îl întrerupse Lagersson. Ceilalţi se apropiau de ei. Staţi 
acolo! strigă el. Rămâneţi unde sunteţi, lângă perete. 

— Aţi auzit? se întoarse medicul către ceilalți trei. Comandantul a 
înnebunit, vrea să taie câte un braţ întregului echipaj. 

Irina se strânse lângă Alexei, albă ca varul. Lagersson continua să ţină 
arma îndreptată spre ei. 

— Ascultaţi-mă, oameni buni, zise el cu o voce obosită. Ascultaţi-mă, 
prieteni... domnilor, nu ştiu cum să vă mai spun. S-ar putea ca mintea mea să 
nu mai funcţioneze așa cum ar trebui. Poate că vânez gloria, cum spune 
doctorul, sau poate că vânez necazuri. Dar acestea sunt numai vorbe care ne 
fac să pierdem timp prețios. Nimic mai mult. Ascultaţi-mă, „Ibis” nu e în 
pericol. Nici vieţile noastre nu sunt în pericol. Dacă o întârziere de douăzeci 
de zile ar fi fără însemnătate, problema ar fi rezolvată: un pic de mişcare, ceva 
grăsime de prisos eliminată, și am putea să o întindem de pe blestematul ăsta 
de Titan. Dar voi ştiţi de ce nu ne putem îngădui nici cea mai mică întârziere. 
E în joc viaţa altora şi ceea ce vă cer e un mare sacrificiu, știu asta. Dar vă 
rog, nu cereți moartea mea. Nu ar fi drept: aş putea cere şi eu acelaşi lucru 
oricăruia dintre voi. De aceea, vă acord o jumătate de oră de gândire: eu mi- 
am spart creierii destul, acum spărgeţi-vi-i şi voi. Dacă nu vreţi să vă pierdeţi 
braţul, găsiţi voi ceva pe care l-am putea arunca de pe navă, ceva care să 
cântărească şaizeci şi patru de kilograme. Dar de xemedrina nu se atinge 
nimeni, şi nici de cele două costume spaţiale de urgenţă. Dacă până în 
jumătate de oră nu găsiţi nici o soluție, atunci vom face aşa cum am spus eu. 

Îşi şterse transpiraţia rece care îi curgea în ochi şi se lăsă să cadă pe 
duşumea, epuizat. Vedea ca prin ceaţă, o greutate insuportabilă îi apăsa 
pleoapele. Poate că avea febră. 

Fulton stătea nemișcat, rezemat de coloana indicatorului anti-g, Paulsen se 
plimba nervos, bombănind, Alexei şi Irina se lipiseră unul de celălalt, fără nici 


o vorbă. 

— Ştiu la ce vă gândiţi, spuse Lagersson. Speraţi că, dintr-un moment într- 
altul, vreunul dintre oameni să vină sus şi să-mi sară-n gât, iar eu să-l împuşc 
pe loc. Un mod de a ne rezolva dificultăţile, nu? Ar fi ca şi cum am scoate 
castanele din foc cu lăbuţa altuia. Nu, dragii mei, de data asta o să punem 
lăbuţa toți... 

Lagersson continuă să vorbească febril. Din gură îi ţâşneau cuvinte fără 
legătură, ba amare, ba brutale, ba agresive. 

— Fulton, chemă el cu voce adormită. Ai fi în stare, Fulton, să te duci să 
mori acolo, afară? 

Secundul încruntă fruntea, fără să răspundă. 

— Ai fi în stare, Fulton? insistă comandantul. 

— Nu ştiu, Lagersson. Cred că nu. 

— Şi atunci, ce-aveţi de vă uitaţi la mine în felul ăsta? Oameni buni, nu 
suntem nici albine, nici furnici. Nu suntem insecte, suntem doar oameni, 
egoişti şi laşi... 

Şi totuşi... Vedea coridoare lungi de spital, bolnavi îngrămădiţi înăuntru și 
afară, în curţi, pe străzi, medici care alergau de ici-colo, neputincioşi. Şi 
vagoane, vagoane de cadavre urât mirositoare, simţea aerul înăbuşitor din 
jurul cuptoarelor în care ardeau... Oamenii... toată rasa omenească se prefăcea 
în pulbere... Lagersson se uită la cronometru: 

— Domnilor, rosti el, jumătatea de oră a trecut. 
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Tăcere lungă, interminabilă. Clipe înghețate în cumpănă deasupra 
abisurilor de disperare. Groază. 

— Bine, spuse doctorul Paulsen. Ne-am insultat destul, acum să trecem la 
lucru. 

Spuse că vor avea nevoie de multe pansamente şi de alte lucruri pe care le 
aruncaseră afară. Avea nevoie de cineva care să îl asiste. Aşa că îl chemă pe 
Joe, pentru că, înainte de a se îmbarca, era student la medicină. 

Joe veni sus împreună cu Bob Argitay. Doctorul îl întrebă brusc: 

— Joe, ştii să prinzi cu pensa o venă? 

— Da, domnule doctor. Am mai făcut asta. 

Între timp, Lagesson îi ordonă lui Bob Argitay să îmbrace scafandrul. 

— Afară, în grămadă, trebuie să fie două sau trei cutii mari cu tifon. 
Întreabă-l pe doctor ce altceva mai are nevoie. 

Bob îl privi pe comandant cu o expresie uluită. Îi era teamă, teamă că, de 
îndată ce va ieşi pe uşa navei, „Ibis” îşi va lua zborul, abandonându-l acolo, 
pe imensa întindere de gheaţă; Lagersson înţelese la ce se gândea. Tocmai 
voia să repete ordinul, când Fulton îl opri: 

— Mă duc eu, zise secundul. 

Ochii comandantului se luminară: 


— Eşti de partea mea, Fulton? 

— Ca întotdeauna, Lagersson. 

Scoase un oftat lung de uşurare. Acum se simţea lucid, parcă-i trecuse 
febra; o forţă nouă îi alerga, odată cu sângele, prin tot corpul. Galvanizat, se 
învârtea prin sală împărțind ordine, controlând personal comenzile mai 
delicate. 

Când Fulton se întoarse cu tifonul şi cu celelalte, Lagersson ceru ca 
echipajul să se adune în faţa lui. Rosti puţine cuvinte. Oamenii îl ascultară în 
tăcere, palizi și înfricoşați. Apoi Cliff Evans începu să plângă. Era gogeamite 
omul și plângea, plângea ca un copil bătut pe nedrept. 

— Dar de ce? izbucni el deodată. Să aruncăm xemedrina, domnule 
comandant! Să o dăm jos, sau să aşteptăm douăzeci de zile, când va fi o nouă 
conjunctie... 

— Ai nevastă, Cliff, nu-i aşa? 

Cliff îşi trase nasul și încuviință din cap. 

— Presupun că ai şi un copilaş frumos. 

— Doi, domnule comandant. 

— Atunci încearcă să înţelegi, Cliff. Am plecat de pe Pământ de peste o 
lună. Nevasta și copiii tăi... Dacă s-au îmbolnăvit între timp ? 

Cliff se şterse la nas cu mâneca şi ridică capul. Cineva îi aruncă o privire 
chiorâşă comandantului. Lagersson observă, văzu câteva mâini strânse pumn, 
amenințătoare, văzu echipajul șovăind, ca şi cum ar fi aşteptat un semnal, un 
mic semn de înțelegere pentru a se arunca asupra lui. Atunci ridică arma şi o 
tinu nemișcată, aţintită asupra lor. Văzu că oamenii se relaxează puţin câte 
puţin, pumnii li se desfac şi privirile devin mai puţin amenințătoare. 

Lagersson reluă: 

— O să procedăm în felul următor: eu intru primul la operație. Fulton va fi 
ultimul. Nu e o lipsă de încredere... sau poate e, nu vreau să se petreacă vreo 
dezordine. 

Imediat după... n-o să mă simt prea bine. Vă va supraveghea Fulton. Până 
când o să vină rândul lui, o să-mi vin în fire. Prin tragere la sorţi o să stabilim 
ordinea pentru ceilalţi optsprezece. 

Şi încă ceva. Poate că „Ibis” ar putea să se ridice şi înainte de a se ajunge 
la cea de-a douăzecea amputare. Dar cei care rămân ultimii să nu spere la 
norocul ăsta: dacă trebuie să ne pierdem braţul, atunci o să-l pierdem toţi, cu 
excepția doctorului, bineînțeles. Și cum nu vreau să aud plângeri inutile, o să 
apăs butonul indicatorului anti-g numai când voi vedea douăzeci de braţe 
grămadă acolo, afară. Atunci o să arunc și arma. Asta e tot. 

Alexei şi Irina stăteau mai la o parte. Se ţineau strâns îmbrăţişați, ca nişte 
victime nevinovate în aşteptarea loviturii de graţie. Lagersson veni lângă ei. 

— Îmi pare rău, Alexei. Îmi pare rău cu adevărat, Irina. Voi doi... Se opri. 
Nu știa ce să spună mai departe. 

Alexei nu spuse nimic. Nici Irina nu spuse nimic. Lagersson văzu cei 
patru ochi umezi aţintindu-l cu o privire îndurerată şi trecu peste asta. 


Ordinele nu se discută 


Howard Drummond, proprietar şi director al „Science Fiction Magazine” 
din San Francisco, ridică nasul din cărţile care îi umpleau biroul şi surâse 
domnişoarei Merwin. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cu blândeţe. E ceva care nu merge? 

Priscilla Merwin îşi aranja cutele șorțului negru. Stătea în picioare, în faţa 
directorului, cu un teanc de reviste vechi sub braţ, strângând şi deschizând 
pumnii cu gesturi nervoase şi cu aerul înspăimântat al unei păsări prinse în laţ. 

— Signor Drummond, spuse până la urmă dintr-o singură suflare, aş avea 
nevoie să vă vorbesc. Îşi întoarse privirea în direcția lui Betty Sheridan, 
secretara personală a directorului și adăugă: - între patru ochi. 

Drummond îşi consultă ceasul. 

— E nouăsprezece treizeci, spuse, adresându-se dactilografei. Poţi să pleci 
acasă, Betty, nu mai e mult până la terminarea programului. 

Cu un gest maşinal arătă înspre un scaun. Priscilla se aşeză, aranjându-şi 
cu grijă revistele pe genunchi. Era o femeie mai curând urâtă. Slabă, 
ciolănoasă, cu părul scurt, ciufulit şi blonziu, cu tenul gălbejit şi gras: o 
nebuloasă de pistrui răspândită pe o bucată de pergament. 

Drummond îşi puse coatele pe masă, încrucișându-și degetele. 

— Acum spune, o invită imediat ce rămaseră singuri. Bine, începu Priscilla, 
Şi îşi drese vocea. E vorba de Roy Donovan şi de Larry Robinson. 

— Vreo problemă cu munca? 

— O, nu, lucrul merge bine, îl asigură Priscilla. Rămase o clipă nehotărâtă, 
ca şi cum și-ar fi căutat cuvintele. Nu știu cum să vă spun, domnule 
Drummond, aţi putea să mă consideraţi nebună, sau de-a dreptul ieșită din 
minți. Aveţi răbdare, sunt pregătită să mă faceţi în toate felurile. Oricum, 
înainte de a anunța poliția, m-am gândit să vorbesc cu dumneavoastră... 

— Să anunţi poliția? 

— Da, domnule Drummond, suntem cu toţii în pericol. Directorul făcu un 
gest de nerăbdare. 

— Pe scurt, ce s-a întâmplat? 

— E vorba de Roy şi de Larry, v-am spus. 

— Ei bine? 

— Sunt marțieni! 

Drummond tresări în fotoliu. Strânse buzele şi o fixă pe Priscilla Merwin 
cu o expresie acră, aproape veninoasă. 

— Asta e o glumă de cel mai prost gust! exclamă, lovind cu pumnul în 
masă. Marţieni, hm? Vă lipseşte originalitatea domnişoară Merwin. Dar 
cum... Trăim de dimineaţă până seara scufundaţi până peste cap în ştiinţifico- 
fantastic, înconjurați de caracatiţe și vampiri, invadaţi de uranieni şi seleniţi, şi 
dumneavoastră, doar de dragul schimbării, veniţi aici ca să-mi vorbiţi de 
marţieni. Dar pe cine vreți să faceţi să râdă? 

— Domnule Drummond... bâigui Priscilla. Vă asigur că nu glumesc. Am 


dovada a ceea ce afirm. 

Directorul tresări din nou. 

— Ascultaţi-mă... continuă Priscilla, aranjându-şi ochelarii pe nas. l-am 
studiat cu atenţie pe cei doi. Primele bănuieli le-am avut citind povestirile lui 
Roy. Deschise un număr vechi din „Science Fiction Magazine”. Citiţi aici, 
spuse. Citiţi descrierea aceasta a deșertului roşu de pe Marte. Extraordinară! 
Luă un alt fascicol. Şi aici? priviţi! Aici vorbeşte de mlaștinile venusiene. Nu 
aveţi impresia că le vedeți, mlaștini, păduri şi vârfurile înalte ale munţilor? 
Uitaţi-vă la ilustrațiile lui Larry! Aruncă pe masă revista: în mijlocul copertei 
se lăfăia un monstru bicefal cu pielea noduroasă şi cu nările aburinde. Credeţi 
că e numai fantezie, nu-i aşa? Şi totuşi!... Numai cine a văzut cu propriii ochi 
un monstru ca ăsta ar fi capabil să-l deseneze! 

Drummond pufni. Domnişoara Priscilla își pierduse timiditatea inițială şi 
acum literalmente îl îngropa sub un munte de citate. Devenise agresivă, îl 
prindea într-o plasă din ce în ce mai strânsă de argumente paradoxale. Brusc, 
realiză că în loc s-o contrazică ar fi fost mai înţelept s-o ia cu binişorul. 

— Ei, haide! exclamă pe un ton plin de simpatie şi înțelegere. Roy şi Larry 
sunt doi tinerei grozavi, de asta îi şi plătesc atât de bine. Dacă nu ar fi avut 
talent, i-aș fi angajat pe mai nimic. 

— Da, aprobă Priscilla. Dar... vedeţi, mai e ceva. 

Deschise un alt număr al revistei. Un paragraf era însemnat cu creionul 
roşu. 

— Citiţi, insistă Priscilla. 

Drummond aruncă o privire piezișă asupra fascicolului. 

— În povestirea asta Roy descrie cealaltă față a Lunii. Iar acesta este 
desenul lui Larry, asemănător tuturor fotografiilor publicate de ziare. 

— Ei bine, şi ce e aşa de ciudat? 

— Dar vă rog să priviţi data! imploră Domnișoara Merwin. Fascicolul ăsta 
e din aprilie cincizeci şi nouă. Prima fotografie a celeilalte feţe a Lunii, nu mai 
e nevoie să vă amintesc eu, a fost transmisă abia la sfârşitul lunii octombrie. 
Cum a putut Roy să facă o descriere atât de amănunțită cu şase luni înainte? 
Şi Larry? Cum explicaţi desenul lui în avanpremieră? 

Drummond îşi scarpină gâtul cu o uimire evidentă. 

— Ce vreţi să vă spun! suspină. O fi o coincidență. Se întâmplă uneori: 
dintr-o dată, o parte a fanteziei se dovedeşte în fapt realitate. E de înţeles. 

— Nu e o parte a fanteziei, replica domnişoara Merwin cu o voce înghețată. 

— Sfinte Dumnezeule! Doar nu credeţi cu adevărat că... Vreau să spun că 
deja depăşim orice limită! 

Priscilla Merwin roşi. Plecă ochii, cufundându-se într-un văl de timiditate 
politicoasă. 

— Domnule Drummond... reluă cu voce scăzută. Mai e şi altceva, domnule 
Drummond. 

Directorul ridică ochii în tavan. 

— Vă rog să nu râdeţi, continuă Priscilla. M-am hotărât să golesc sacul, aşa 


că vă voi spune şi asta. Mai demult făcusem o pasiune pentru băiatul acela... 

— Pentru care din ei? Roy sau Larry? 

— Roy. Îmi spuneam: poate că nu mă priveşte pentru că, după el, sunt de 
acum o fată bătrână, poate la San Diego există o altă femeie. Ştiţi, Roy spune 
totdeauna că înainte de a veni la San Francisco trăia la San Diego, pe Strada 
Cincizeci şi nouă. Pe scurt... domnule Drummond, nu vă supăraţi: am adunat 
informaţii. Nici un Roy Donovan nu a locuit vreodată în San Diego. Ba chiar 
mai mult: strada Cincizeci şi nouă nici măcar nu există. Roy a spus poveşti. 

Drummond încercă să-şi păstreze calmul. Bătea cu degetele în masă cu un 
aer răbdător, dar îi venea din ce în ce mai greu să-și stăpânească un suspin de 
compătimire. 

— E un clandestin, declară Priscilla Merwin. 

— Un... ce? 

— Un clandestin. Vine aproape sigur de pe planeta Marte. 

Drummond schimbă tactica. Începu s-o privească plin de seriozitate pe 
domnişoara Merwin, sau mai curând cu indiferență, aşa cum fac medicii cu 
bolnavii depresivi. 

— Şi de ce tocmai de pe Marte? întrebă în cele din urmă. 

— Mi-am dat seama după cum foloseşte apa. O face cu zgârcenie. Într-o zi, 
ascuţind un creion, s-a tăiat la deget. L-am însoţit la toaletă ca să-l bandajez. 
Să fi văzut cum folosea apa! Nu a lăsat să curgă decât un firicel subţire, obicei 
pe care nu-l poate avea decât cineva care a trăit mută vreme într-un loc în care 
apa e foarte puţină. Şi pe urmă... nu vi s-a întâmplat să observați? Poartă 
totdeauna ochelari negri. Chiar şi asta e o dovadă: Ştiţi foarte bine că aici, pe 
Pământ, lumina solară e mai intensă decât pe Marte. 

— Ascultaţi, spuse Drummond, eu vă consider o salariată exemplară, un 
adevărat stâlp al revistei... Rostea cuvintele apăsat, ca şi cum ar fi vrut să le 
sublinieze. Poate că în ultima vreme ați muncit cam mult. Cred că o 
săptămână de vacanţă v-ar putea ajuta să vă puneţi pe picioare. 

Priscilla Merwin începu să plângă. 

— Am ştiut eu... se lamenta, ştergându-și nasul. Am ştiut că o să mă 
consideraţi nebună. Dar eu i-am auzit, vă jur că i-am auzit! 

— Ce i-aţi auzit? 

— Roy şi Larry. Credeau că sunt singuri în cameră şi stăteau de vorbă. Un 
soi de limbă comică, lătrată, aproape numai silabe... Un fel de japoneză. 

— Dar or fi făcut o glumă... 

— Da” de unde! Vorbeau tare şi din când în când băteau cu pumnul în 
masă. O să se încaiere până la urmă, m-am gândit. Şi pe urmă, astăzi 
dimineaţă, s-a întâmplat ceva nemaiauzit, absurd și indiscutabil. Ascultaţi, 
domnule Drummond. Dacă vreţi să telefonaţi la ospiciu să vină să mă ia, 
faceţi-o acum. Mă vor închide la secţia de lunatici, n-are a face: nu mai rezist, 
nu mai pot să țin în mine ceea ce am văzut. Am nevoie să spun cuiva, 
dumneavoastră sau poliţiei, pentru ca să pot dormi liniştită. 

Drummond clătină din cap, bănuitor. Priscilla își şterse ochii, apoi îşi suflă 


nasul cu zgomot. 

— Azi dimineaţă... reluă, să fi fost pe la zece... Băteam la mașină ultima 
povestire a lui Roy, aceea care trebuie să apară în numărul viitor. El stătea la 
masă, privea afară, pe fereastră, cu un aer absent, iar Larry era în fundul 
camerei, la masa lui de desen. Urmăream scena cu coada ochiului. Ştiţi, de la 
un timp nu-i mai pierd o clipă din vedere pe cei doi. De-odată Larry spune: 
„Roy, al o ţigară?”, „Da,” spune Roy, privind în continuare pe fereastră, 
„pachetul e pe birou”. Mă aşteptam ca Larry să se ridice, sau măcar să strige: 
„Aruncă-l încoace!” Dar nu. Am văzut cu ochii mei bricheta aprinzându-se 
singură. Am văzut pachetul deschizându-se, ţigara ieşind din cutie şi 
traversând, prin aer, încăperea. Se îndrepta spre Larry. Nu sunt nebună, 
domnule Drummond. Era vorba de curată telekinezie, lucru pe care ştiu să-l 
facă numai marţienii. 

Din nou izbucni în plâns, de data aceasta pierzându-se în sughiţuri şi 
suspine interminabile. Părea isterică. 

Drummond nu ştia ce să mai facă. 

— Era fără îndoială un truc, spuse. La naiba! în filmul cu omul invizibil am 
văzut altele şi mai şi. Staţi liniştită, domnişoară Merwin: era un truc, nimic 
altceva decât un truc. Năzdrăvanii ăia doi s-au amuzat pe seama 
dumneavoastră... 

— Vă rog să-mi schimbaţi biroul, domnule Drummond. 

Nu mă mai întorc în camera aia, să lucrez cu cei doi. Mi-e frică. 

— Ei, haide, să nu vorbim prostii. V-am spus, sunteţi puţin stresată. O 
săptămână de vacanţă şi toate se vor aşeza la locul lor. O să vedeți. 

Priscilla Merwin nu mai putea să se oprească din plâns. Atunci domnul 
Drummond se ridică, se apropie de ea şi o bătu prieteneşte pe umăr încercând 
s-o liniştească. 

— Înţeleg... comentă el. Munca noastră este absolut infamă. Chiar și eu am 
coşmaruri noaptea. Şi Betty? Chiar şi Betty Sheridan visează mereu oamenii 
de pe Vega care vin s-o răpească. Oricum, o să am o discuţie serioasă cu cei 
doi. O să vedeţi că nu-şi vor mai permite niciodată să glumească pe seama 
dumneavoastră, vă rog să mă credeți. 

Apăsă pe butonul interfonului şi cu o vOce seacă spuse: 

— Domnişoară Sullivan, vă rog să îi anunţaţi pe Donovan şi pe Robson că 
îi poftesc imediat în biroul meu. Se întoarse spre Priscilla: Acum o să-i pun la 
punct, nu vă mai faceţi probleme. 

O ciupi ştrengăreşte de obraz și zâmbi. Apoi o conduse la uşă. 
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— Salut, şefule, spuse Donovan intrând. 
— Şi Larry? 

— A şters-o deja. 

— Imbecil! urlă domnul Drummond. 


— Dar... plecase înainte ca domnișoara Sullivan să ne anunțe. 

— Imbecil! Repetă mai tare directorul. Ţie îţi spun. 

Donovan se scarpină în creștetul capului, fâstâcit. 

— De când tu şi cu celălalt idiot vă amuzaţi vorbind marțiană, ei? Băieți 
deştepţi. Și ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, vă daţi în stambă și cu telekinezia. 

Donovan se încruntă într-o încercare evidentă de a înţelege. 

— lertaţi-mă, şefule, dar nu înţeleg! 

— Cretinule! Coada aia de topor de secretară a voastră şi-a dat seama. 
Acum înţelegi? 

— Nu e chiar așa! îl întrerupse Roy. Vreau să spun: am surprins-o de câteva 
ori scotocind prin biroul meu, poate că şi-a procurat chiar o cheie. Din clipa în 
care mi-am dat seama, am început să port tot timpul la mine manuscrisele şi 
hărțile cel mai compromițătoare. 

Cu gesturi nervoase își aprinse o ţigară. 

— Şefule, voiam să vă spun în seara asta, cel mai târziu mâine dimineaţă. 

— Ce anume? 

— Priscilla Merwin. Azi dimineață am surprins-o căutând prin buzunarele 
lui Larry. Poate că e cum spuneţi dumneavoastră, vrăjitoarea aia o fi ghicit 
ceva. 

— Ba bine că nu! urlă Drummond. Aţi dat de bănuit, cretini şi dobitoci ce 
sunteţi. Din fericire, a venit adineauri la mine să-mi povestească. Aşa am 
putut pune lucrurile la punct. 

ÎL fixă câteva clipe pe Donovan, cu o privire cruntă. Apoi izbi pumnul 
greu în tăblia biroului: 

— De câte, de câte ori trebuie să-ţi spun că vreau prudenţă? Blestemaţii 
ăştia de pământeni sunt mai puţin proști decât ai putea tu să crezi. Trecem 
peste povestirea în care ai descris cealaltă față a Lunii și care mi-a scăpat până 
şi mie. Dar să te apuci să vorbeşti limba mamă, să ridici obiecte în prezenţa 
pământenilor... asta nu, nu vi le iert. Cunoaşteţi consemnul şi ştiţi şi pedeapsa 
rezervată celor care îl încalcă. 

— Ştiu, şefule, încercă să se scuze Roy. Dar uneori se întâmplă, puterea 
obişnuinței. 

— Sigur! reluă ironic Drummond. Şi uite-aşa misiunea noastră se dă peste 
cap. Ani de pregătiri şi de sacrificii duşi pe apa sâmbetei din cauza 
imprudențelor voastre. 

— Păi, atunci ce hotărâți? O dăm afară? 

— Ai înnebunit? Şarpele ăla voia să anunţe poliția, dar am făcut-o să se 
răzgândească. Nu ar fi crezut-o, de acord, totuşi prudenţa nu este niciodată 
suficientă. Acum ascultă-mă: nebuna are o slăbiciune pentru tine, sau cel 
puţin o avea, înainte ca voi doi s-o speriați... 

— Ei si? 

— Fă-i curte, îl sfătui Drummond, scoate-o seara în oraş. Spune-i că ai pus 
la cale povestea cu marţienii ca să o interesezi, pentru ca să-i atragi atenția. 
Spune-i că ești nebun după ea. Dacă o cucereşti, câștigă-i şi încrederea şi 


eventual tăcerea. 

— Nu, şefule, interveni Roy alarmat. Orice-ar fi, eu cu parul ăla îmbrăcat 
nu ies... 

— Taci! urlă Drummond. Tu ai făcut tâmpenia, tu trebuie s-o repari. Am să- 
ți obţin de la prietenii noştri din Philadelphia un certificat de căsătorie. Într-o 
lună de zile te însori. 

Donovan păli. Priscilla Merwin era pentru el făptura cea mai respingătoare 
pe care o întâlnise pe Pământ. 

— Şefule... reuşi să îngaime cu o voce pierdută. Nu, şefule, cu mătrăguna 
aia nu mă însor, nu puteţi să-mi faceţi una ca asta. E prea mult... 

— Gata cu asta! i-o reteză scurt Drummond. E un ordin, înţelegi ? Un 
ordin! 

Roy Donovan simţi nevoia să se revolte. Trebui să-şi folosească toată forţa 
voinţei ca să se stăpânească. Un ordin! Căzuse în capcană, fără ieşire. 
Regulamentul de disciplină era mai mult decât explicit. Articolul unu: 
„Ordinele nu se discută”. Şi acela era un ordin, sacrosanct, indiscutabil şi de 
necomentat. 

Îşi aruncă ţigara şi încremeni în aşteptare. 
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La colțul clădirii, pe jumătate ascunsă într-un con de umbră, Betty 
Sheridan aștepta. Începuse să se întunece iar trecătorii erau tot mai puțini și 
zgribuliți. 

Când Priscilla Merwin apăru la capătul străzii, Betty îi porni în 
întâmpinare. 

— Cum a mers? 

— Totul e în regulă, declară Priscilla. Bătrânul a înghiţit-o ca pe bere. A 
spus că sunt surmenată şi mi-a dat o săptămână de vacanţă ca să mă refac. 

Începu să râdă. Un râs strident şi necontrolat, aproape metalic. 

— Şi pe urmă? întrebă Betty. 

Priscilla nu o asculta. Continua să râdă, fără să-i pese de întrebările pe 
care prietena ei i le punea. 

— Oh, Betty, ar fi trebuit să-l vezi pe bătrânul Drummond. Ca actor, pe 
marţianul ăla nu dai doi bani. Era gata să se sufoce, sărmanul, şi eu l-am lăsat. 
Mă trata ca pe o puicuţă înnebunită de frică, şi la sfârșit l-am lăsat să creadă 
că m-a convins. 

— A fost un risc foarte mare, spuse Betty. 

— Ce puteam să fac? întrebă Priscilla, redevenind brusc serioasă, râiosul 
ăla de Ray m-a surprins cu mâinile în buzunarele amicului lui, ţi-am spus, nu? 
Singura soluţie, ca să nu trezim bănuieli, era să mă comport ca o naivă care 
într-o bună zi îşi dă seama că trăieşte în mijlocul unui grup de marţieni 
invadatori. A mers, stai liniștită. Înţelege, Betty. Era necesar să le dau de 
înțeles că am aflat şi apoi să mă las convinsă că am avut vedenii. Dacă aş fi 


stat deoparte ar fi sfârșit prin a ne descoperi pe amândouă. 

Betty încuviinţă cu o înclinare a capului. 

—  Marţieni nenorociţi! mârâi Priscilla. Au venit aici pe Pământ, 
amestecându-se printre oameni, s-au infiltrat în birouri, în posturile de 
conducere, peste tot. Dar îi mirosim noi, o să-i găsim pe toți, unul câte unul, şi 
o să-i exterminăm. 

Betty aprobă din nou. 

— După aia s-a întâmplat o încurcătură, continuă Priscilla. Bătrânul l-a 
chemat imediat pe Roy. Au coborât în arhivă şi, prin microfonul pe care l-am 
instalat săptămâna trecută, am ascultat toată discuția. 

— Ei bine? 

— Drummond i-a ordonat lui Roy să-mi facă curte. I-a pus în vedere să mă 
ia de nevastă într-o lună, aşa, din precauţie. Îţi dai seama? Trebuie să suport 
apropierea libidinoasă a unui marțian. Nu mă prea încântă. Pe de altă parte, 
dacă rămân rece vor credea că încă îi mai suspectez. Va trebui să găsesc un 
mijloc să rezolv toată povestea asta. 

Betty Sheridan avu o sclipire diabolică în priviri. 

— Nu, draga mea Priscilla, spuse cu o voce înghețată. Drummond crede că 
a fost isteț și n-o să-i distrugem noi impresia asta. I-a ordonat lui Roy să se 
căsătorească cu tine. Bine! Ai să accepţi, cu foarte mare bucurie. Trăind 
alături de Roy, vei putea obţine fără eforturi toate celelalte informaţii care ne 
sunt necesare, vei putea să afli unde se ascund ceilalți. Îi vom distruge în scurt 
timp, vei vedea. 

Priscilla se sprijini de perete. Nu reușea să-şi vină în fire. 

— Ce tot spui, Betty! exclamă cu o voce încărcată de dezgust. Glumești! 
Şti foarte bine că marţienii put, și mai ales Roy. Transpirația lui acră îmi 
întoarce stomacul pe dos... 

Betty o fixă pe Priscilla cu o privire dură, implacabilă. 

— Nu, Betty! o imploră aceasta. Orice, dar asta nu. Nu pot, Betty. E oribil... 

— Gata! Ai să faci cum ţi-am spus. E un ordin. 

Ar fi vrut s-o zgârie, să-i scoată ochii într-o ieşire de furie şi indignare. 
Dar îşi aminti că, în regulamentul de disciplină venusian, primul articol 
spunea: „Ordinele nu se discută”. 

Lămpile de pe stradă aruncau o lumină slabă, spectrală. Strada era goală. 
Priscilla Merwin îşi aranja hainele, întinse braţele de-a lungul coapselor şi 
înclină sec din cap, în semn de supunere. 


Mina 
Omagiu lui Frederic Brown 


— Vino înăuntru, 238. 

Prietenul meu nu răspunde. Continuă să rămână tolănit pe sol, nemişcat, 
cu ochii închişi și cu trupul în aparență relaxat, într-o poziţie care vrea să 
sugereze nepăsarea. O comedie cu adevărat emoţionantă. Adevărul este că, 
acolo, afară, clănțănește din dinți de frig. 

— Ei, 228! Mişcă de-acolo sau o să te lovească cine știe ce nenorocire. 

Pentru o clipă, aproape că reuşise să mă facă să cred că doarme. ÎL văd că 
se ridică stângaci. Acum cască, se întinde de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn 
lung și liniştit, şi se apropie cu mers legănat. 

O zguduitură zdravănă la uşă, o pală de aer îngheţat şi 238 apare în baracă. 

— Instalaţia termică îşi face de cap, zice el cu un ton indiferent. Încearcă să 
te uiţi puțin la ea şi să vezi ce s-a stricat, altfel în noaptea asta riscăm să 
murim congelati. 

N-am mai fost niciodată pe o planetă atât de îngheţată. Parcă-i un frigider. 
De acord, sunt altele şi mai rele. Am auzit de lumi în care nu se află decât 
gheață şi stâncă vitrificată. Se poate. Despre partea mea, mi se pare că frântura 
asta de univers e prea din cale-afară de perfidă. Nu i-aş dori să stea aici nici 
măcar celui mai nesimţitor delincvent psihosocial. E un frig de-ţi amorţesc 
până şi gândurile. Nu reuşesc să înţeleg cum de poate 238 să se tolănească pe 
afară fără să păţească nimic. 

— Auzi, îi zic, ia vino-ncoa, să-ți spun două vorbe. 

238 pune jos uneltele şi închide panoul instalaţiei termice. E tare, 238. A 
fost de ajuns să arunce o singură privire şi a găsit hiba. Păcat că e un tip aşa de 
taciturn, întotdeauna calm și incapabil să se înfurie. Eu, în schimb, aș avea 
mare nevoie să mă cert cu careva, măcar ca să-mi treacă plictiseala. Dar 238 
nu-mi cade în plasă, rămâne liniștit, nu se supără nici măcar când se aude 
strigat cu numărul matricol. 

— Explică-mi şi mie, întreb eu cu oarece ironie, chiar îți place să te culci pe 
grămada aia de pietroaie? 

— Ba deloc. 

— Şi atunci, de ce faci asta? 

— Uite-aşa. Încerc să-mi închid ochii şi să-mi închipui că sunt acasă. Dar 
soarele ăsta e bolnav rău. Nu dă nici un pic de căldură, nici măcar la amiază... 

— Înţeleg perfect. Nostalgia e poate cea mai dureroasă dintre suferințe. Ne 
aflăm aici, suferind în doi, de o infinitate de timp. Şi ce treabă, munca asta a 
noastră! Fată nici o îndoială, e cea mai nenorocită şi mai dezgustătoare din 
toate câte există! Zic unii că e necesară, că trebuie totuşi să existe şi cineva 
care să fie dispus să facă o asemenea muncă. Bine, suntem noi, veteranii, ce 
naiba. Faliți şi amărâți cum suntem, poate că am fi în stare să acceptăm şi 
ceva mai rău. 

238 mă priveşte neîncrezător. 


— Curaj, îi zic, încă o sută de ture şi o să vină să ne schimbe. O să ne 
ducem acasă, 238. Şi dacă o îndrăzni vreo unul măcar să pomenească de 
planeta asta, jur că-l omor! Asta-i ultimul meu angajament. 

— Şi data trecută ai zis tot aşa, şi pe urmă te-ai lăsat convins... 

— Nu, de data asta e cu-adevărat ultima dată. I-am promis nevestei. 

— Nu mai spune! Şi eu am făcut aceeaşi promisiune. Dar, o dată ajuns 
acasă, cât timp o să reuşesc să mă ţin de cuvânt? Chiar nevastă-mea o să mă 
împingă să mai accept o dată, când o să înceapă să se termine banii. Ascultă- 
mă pe mine, amice: viaţa devine din ce în ce mai grea, mai ales pentru noi, 
care am trecut prin două războaie şi n-am avut timpul şi ocaziile să ne aranjăm 
în societate... 

— l-a mai termină! îi ordon, enervat. Nu-mi vorbi de război dacă nu vrei 
să-ți rup gâtul. Mi-am lăsat braţul pe-acolo! Şi pot să te asigur că nu eram 
unul dintre fanaticii ăia care s-au înscris voluntari. O să-mi spui că o grămadă 
de oameni s-au întors acasă într-o stare mai proastă decât mine. Aşa e. Și nu-i 
punem la socoteală pe cei care şi-au lăsat oasele pe-acolo şi nu s-au mai întors 
deloc. Dar braţul meu nu s-a gândit nimeni să mi-l plătească. Ştii ce mi-au zis 
când m-am întors ? ,„„Mulţumesc”, mi-au zis, „ţi-ai făcut datoria”. Şi dă-i cu un 
sac de laude. Dar când am căutat de lucru, nu era de lucru pentru mine... 

— Ascultă-mă bine, tovarăş de nenorocire. Îți ştiu povestea, mi-ai spus-o de 
o sută de ori. Printre altele, nu e nici măcar originală, fiindcă, în afară de 
detaliul cu braţul, povestea mea seamănă al dracului de bine cu a ta. La ce 
folosește să te tot plângi ? Noi, veteranii, n-avem de ales. Sau crăpăm de 
foame, sau ne îmbarcăm din nou. Ba dimpotrivă, ştii ce zic eu ? Putem să ne 
socotim norocoşi, din moment ce avem un fizic care rezistă la orice. Nu toți 
reuşesc să suporte anumite acceleraţii, nu toţi pot să se adapteze la un mediu 
care nu e al lor. Toate astea le-am învăţat în timpul războiului, nu uita asta! 

Câteodată 238 mă călca pe nervi. Dacă aș zice că e un ramolit sau un laş 
nenorocit, aş minți. Îl cunosc bine, la naiba! Dar totuşi, aerul ăsta al lui de 
fatalist resemnat mă scoate din răbdări. 

Mai căscă o dată prelung. Apoi aruncă o privire la peretele pe care e 
montat ceasul electric. 

— E târziu, zice el, mă duc să-i trezesc pe nenorociţii ăia. 

ÎI văd că-şi controlează dezintegratorul, fixându-l mai bine la brâu. 

— În dimineaţa asta am văzut nişte urme de pilă pe un lanţ, spuse. 

— Ai percheziționat prin locuinţe? întreb eu, îngrijorat. 

— Da, dar n-am dat peste pilă. Măcar am reușit să înlocuiesc veriga... 

— Bine. Mai târziu o să aruncăm un ochi pe la mină. S-ar putea să fi ascuns 
pila în fundul galeriilor și să fi pilit lanţul în timpul când săpa. Trebuie 
supravegheați, 238. Altfel ne riscăm viaţa. 

Bombăneşte ceva de neînțeles. Apoi iese. Azi îl priveşte, e rândul lui. Mă 
îndepărtez de fereastră: în câteva momente vor ieşi din locuințe, înlănţuiți 
unul în spatele celuilalt. 238 îi va conduce jos, în galerii, unde vor lucra până 
seara, ca să extragă materialul fisionabil, necesar pentru propulsia navelor 


noastre. Vor trece chiar pe aici prin față, nu vreau să-i văd. Am fost nevoit 
deja să-i suport ieri, din zori până în asfinţit: iar mâine, când va fi rândul meu, 
o să trebuiască din nou să mă resemnez să stau toată ziua în preajma lor. Uite- 
i! Mă întorc şi mă străduiesc din răsputeri să nu aud zgomotul lanțurilor şi al 
picioarelor ce se târâie pe terenul stâncos. Am jurat: asta e ultima oară când 
mă angajez! Patru ani de război ca să-i învingem şi să-i supunem pe scârboşii 
ăştia de indigeni, și alţi cincisprezece ani ca să colonizăm planeta lor împuțită. 
Acum mi-ajunge! Prefer să mor de foame acasă la mine decât să mă mai 
întorc aici! 

Câteodată, când îi văd cocârjați sub greutatea lanțurilor, mă încearcă o 
anumită milă: dar scârba şi aversiunea fizică sunt întotdeauna mai tari, până la 
urmă. Pielea aia roz a lor, asta nu suport; mâinile lor grosolane şi rudimentare, 
înzestrate cu numai cinci degete; şi, mai presus de orice, mă dezgustă faza 
finală a procesului lor de reproducere: spre deosebire de noi, creaturile astea 
murdare nu depun ouă. Sunt mamifere! 


Krakenul 


Nu era nici o îndoială: comandantul Leo Steel era un laş. Chiar și azi, 
după ce au trecut mulţi ani, nimeni nu-și poate explica cum a reușit să capete 
comanda unei Unităţi de Explorare. 

Pe vremea aceea, erau unii care credeau că a avut o recomandare din 
acelea care îi fac pe cei mari să-şi piardă minţile. Dar poate că adevăratul 
secret al succesului lui consta în inteligența sa subtilă, deşi câtuși de puţin 
curajoasă, în indiscutabila lui capacitate de organizare și, nu în ultimul rând, 
în abilitatea lui de a da îndărăt fără să se vadă, în situaţiile periculoase, cu 
eleganță, lăsând impresia că e constrâns să o facă. 

Vorbea cu elocvenţă, uşor şi ciudat de sugestiv. Odată, pe Phobos[3], un 
tehnician de la comunicaţii, înnebunit de durere la aflarea veştii că-i murise 
soția, s-a închis în turnul de nord şi a început să amenințe că aruncă în aer 
toată stația Gagarin, dând comandă să aterizeze în acelaşi timp două 
astrocargouri telecomandate, care orbitau în jurul satelitului: navele erau pline 
ochi cu muniții și, dacă ar fi căzut împreună... 

Ei bine, comandantul a fost cel care a vorbit prin radio cu bietul om. Ce i- 
o fi zis, nimeni nu poate spune cu exactitate. A vorbit, a vorbit timp de trei 
ore, fără să-şi îngăduie nici o clipă de răgaz, cu ochii sticloşi şi cu obrajii 
înroşiţi de efort şi de... groază. Spunea lucruri lipsite de logică, banale şi 
totodată sugestive, trăncăneli asemănătoare cu prostioarele copiilor, alternate 
cu afirmaţii peremptorii cu semnificaţii profunde şi misterioase. 

În cele din urmă, tehnicianul ieşi clătinându-se din turnul de control şi 
începu să alerge, fără masca de oxigen. Intră în sala de comandă, suspinând ca 
un copil şi se aruncă în braţele comandantului. 

Era pe trei sferturi asfixiat, două săptămâni l-au ţinut pe oxigen şi, când a 
fost în stare să-și reia lucrul, era alt om. Nu mai glumea, nu mai râdea pe la 
spatele lui Leo Steel. 

Dimpotrivă, a fost singurul, după aceea, care l-a apărat cu înverşunare pe 
comandant de fiecare dată când ceilalți își permiteau să facă obişnuitele glume 
pe seama lui. 

Dar acum nimeni nu mai îndrăzneşte să vorbească de vremurile acelea. 
Lucrurile s-au schimbat cu totul, acum Leo Steel este cu adevărat demn de 
numele pe care îl poartă. 


x k k 


Survine, în istoria fiecărei fiinţe omeneşti, câte un fapt fundamental, de 
neînțeles şi de neprevăzut, care are puterea de a transforma în întregime 
esența acelei ființe, sau de a da la iveală adevărul ascuns. 

Câteodată, acel fapt trece neobservat şi mutația nu se verifică. Alteori, el 
se sfărâmă în fragmente nedefinite, în cauze şi efecte care duc încet la 


revelația lor înşile, şi e ca şi când ar încolţi o sămânță, lent și totuşi imposibil 
de oprit. 

Alteori, mult mai rar, acest eveniment are forța teribilă a unui incendiu 
purificator şi aduce cu sine, dintr-o dată, remuşcările, amintirile, convingerile 
şi temerile. Se naşte, în câteva minute, un om nou. 

Coşmarul lui Leo Steel era Krakenul. Un vis absurd, care se repeta 
aproape în fiecare noapte, când picioarele de plumb îl ţineau jos, în 
străfundurile abisului marin și caracatiţa imundă şi enormă înainta, înainta... O 
înțepătură, o vomă de spumă galbenă, și comandantul se trezea urlând, sărea 
din cuşetă, ud din cap până-n picioare de transpiraţie rece şi dădea fuga să se 
ascundă într-un colţ, pradă unui tremur nebunesc, de neoprit. 

Rudolf Schrobb, medicul de bord, ştia. Dormea în cabina alăturată; odată, 
a auzit urletele şi s-a repezit să vadă ce se întâmplă. 

Dar Schrobb era un nemernic: a povestit imediat întregului echipaj, ofițeri 
şi subalterni, că Steel, comandantul, avea coşmaruri, că vedea Krakenul în 
fiecare clipă, chiar și ziua. Echipajul râdea. Şi, adeseori, se întâmpla ca, în 
timp ce explorau oceanele pe cine ştie ce planetă pierdută, careva, în glumă, 
să înceapă să zbiere: „Uitaţi-vă! Krakenul!” Comandantul pălea pe loc şi toţi 
își dădeau coate, râzând pe înfundate. 

El îşi trecea peste obraz mâna tremurândă, cu un zâmbet silit. „Krakenul” 
murmura el, cu o voce care se sforța din răsputeri să semene cu o bătaie de 
joc, „miticul monstru marin. O, nu e decât o poveste!” 

O poveste. Dar ochii lui înspăimântați scrutau undele, de jur împrejur. 

Şi totuşi... Chiar un Kraken l-a transformat pe Leo Steel într-un om de fier. 
Un Kraken. lar de la moartea sigură l-a salvat o balalaică. 

În anul acela, temele de explorare ale navei „Columb” priveau sectorul 
U-4 al sistemului Rigel. Era o planetă, o anonimă şi neînsemnată planetă, pe 
care nu aterizase niciodată nici o Unitate de Explorare: obișnuita neglijenţă a 
celor din Centrală, în ciuda semnalărilor repetate ale mai multor comandanți. 

Desigur că treaba pe care o prefera Leo Steel era să compileze datele 
despre relieful planetelor: să te învârti pe planetele deja explorate nu e chiar 
aşa de periculos. Dar de data asta era altceva, trebuia să facă o treabă la prima 
mână, una din acelea în care riscul nu poate fi evitat niciodată cu totul. 

În clipa plecării; Leo Steel era deja în culmea nervilor. Echipajul era cel 
obişnuit. Fuseseră înlocuiţi câţiva subalterni, dar grupul ofiţerilor specializaţi 
era acelaşi ca întotdeauna. 

Era Nielsen, pilotul, un lungan cu ochi albaștri, veşnic scăldaţi într-un 
calm glacial. Lacoste era ofiţerul de rută, un tip foarte straniu de matematician 
poet. Şi mai erau Kurt. şi Giannini, doctorul Schrobb, Pelissier şi Daniel 
Duncan, inginerul de motoare. 

Lipsea numai Ortega, specialistul în radar, lăsat în carantină într-un spital 
de pe Venus, să se îngrijească de „febra lianelor”. Îi luase locul Vjaninov, un 
tinerel cu ochi întunecați de egiptean, dar taciturn şi melancolic ca orice rus 
autentic. 


Leo Steel îl ura încă din clipa în care îl întâlnise; nu putea să sufere 
sunetul balalaicii, iar Vjaninov cânta din ea toată ziua, de câte ori serviciul îi 
îngăduia un moment liber. 

Lucrurile au luat o întorsătură, proastă chiar de la început. Nici nu 
trecuseră douăzeci şi patru de ore de când decolaseră, și Lacoste începuse să 
se simtă rău. De-abia terminase cu calculul rutei, când căzu cu capul pe masă, 
ca plumbul. 

— Febra lianelor - dădu sentinţa doctorul Schrobb. Cu explozie întârziată. 

Au trebuit să-l izoleze. Numai doctorul Schrobb avea voie să intre în 
cabina lui, dar numai după ce lua toate precauţiunile cuvenite. 

Leo Steel nu era superstițios. Dar echipajul credea că este, iar această 
convingere provoca cele mai variate comentarii. 

— Suferă - zicea Pelissier rânjind. Plecăm într-o vineri, și Lacoste cade la 
pat imediat. Peste frica aia care nu-l lasă niciodată, ajunge să mai vină acest 
mic amănunt ca să-l țină în suspans pe comandant. 

În cea de a cincea zi, un tub de alimentare fotonică explodă cu un tunet 
infernal. Leo Steel se îngălbeni ca un cadavru, timp de două ore stătu lângă 
Duncan, trepidând, ţinu morțiş să asiste la lucrările de reparaţii şi să 
controleze fiecare detaliu, se linişti numai după ce inginerul îl asigură de 
nenumărate ori că totul e în ordine. 

Se simţea slab și obosit. Stomacul îi era strâns și orice mânca i se părea 
otravă; se temea atât de tare să nu viseze Krakenul încât, cu toată oboseala, 
prefera să înghită câteva pilule-minune împotriva somnului, care însă, cu 
vremea, slăbeau atât de mult organismul. Ceilalţi râdeau de el. 

Ceilalți. Ura calmul lor, veselia lor plină de curaj, simțul lor de încredere 
şi capacitatea de a-și recăpăta forţele şi tăria minții cu un simplu gest sau cu o 
vorbă de preţuire. O vorbă de preţuire. Steel îi ura pentru că îşi închipuia că 
râd de el. De fapt, nu era chiar sigur de asta, nimeni nu-şi permisese niciodată, 
în prezenţa lui, nici cea mai mică insinuare. Dar felul lor de a-l privi atunci 
când făcea eforturi teribile să nu pălească, semnele imperceptibile pe care şi le 
făceau între ei, în spatele măștii de supunere şi de respect exagerat... 

Toţi erau la fel. Până și ultimul care se îmbarcase pe navă, radaristul 
Vjaninov, cu ochii lui placizi de preot egiptean, plini de bătaie de joc, 
insolenţi. Lui Steel îi intrase în cap că rusul cânta la balalaică numai ca să-i 
facă în ciudă, de plăcerea de a-i urca tensiunea nervoasă, care deja era la 
limita de sus. 

Aceasta era cauza pentru care într-o „seară” dădu buzna ca un nebun în 
Sala de Odihnă, se repezi la Vjaninov şi-i smulse instrumentul din mână. 

— Idiotule, zbieră el, idiotule, nu termini odată? Nu termini odată? Vrei să 
te arunc în celulă? 

Vjaninov se uită la el, cu gura căscată. 

— Încearcă! urlă la el comandantul. Încearcă să mai cânţi o dată și o să... O 
să... 

I se tăie respiraţia și nu mai putu să continue. Dădu drumul balalaicii pe 


genunchii lui Vjaninov şi ieşi cu capul plecat, ca un taur. 

În ziua următoare, Nielsen îl chemă la panourile de comandă. 

— S-a făcut, zise pilotul, arătând cadranele instrumentelor de control. Încă 
câteva ore de navigaţie şi vom atinge viteza necesară... 

Leo Steel îşi muşcă buzele. 

— Văd, nu sunt tâmpit, bombăni el. 

Încercă să se stăpânească. Avertizându-l că saltul e iminent, Nielsen nu-și 
făcuse decât datoria, datoria oricărui pilot cumsecade. De ce să bănuiască o 
batjocură în orice gest, în orice cuvânt? 

Două ore după aceea erau toți aşezaţi pe scaune vătuite, închiși în costume 
refrigerante. Steel privi rapid de jur împrejur. Își controlară cu toţii săculețul 
de plastic aplicat pe gură. 

Comandantul făcu un semn cu capul, Nielsen se aplecă asupra comenzilor, 
mânuind rapid manetele şi butoanele. „Columb” pătrunse în hiperspaţiu, 
zgâlţâindu-se din toate încheieturile. Aceeași senzaţie de căldură ca de obicei, 
acelaşi gust dulceag al aerului şi, tot ca de obicei, aproape toţi vomitară. Chiar 
şi Nielsen, chiar şi Pelissier, care avea un stomac de strut. 

Aruncară săculeţii de plastic. Careva dădu fuga la hublou, să verifice. Un 
salt cât se poate de corect, perfect chiar: ajunseseră în sectorul U-4 din 
sistemul Rigel. 

Trist, cu ochii plini de disperare ca un condamnat la moarte, Steel destupă 
cu zgomot sticla rituală de şampanie. 


— Nu merge, zicea Duncan, privindu-şi unghiile. 

— Dar nu poate să refuze! Vocea lui Giannini se ascuţise de furie. Nu poate 
să refuze - zicea el - regulamentul e clar. 

Zice Kurt: 

— Zece contra unu că n-o să meargă. la mai taci! 

Până şi doctorul Schrobb era de aceeaşi părere. 

— Dar n-are nici o scuză - insistă Giannini. El e comandantul, primul tur cu 
şalupa în jurul planetei nu i-l poate lua nimeni. Regulamentul e clar. De data 
asta n-are nici o scuză. 

— Ba uite că are una, interveni Nielsen, ofiţerul de drum încă mai are 
febră. Şi, dacă Lacoste e bolnav, cine o să calculeze ruta de întoarcere? Ai fi 
tu capabil, Duncan, cu toată diploma ta de inginer? Nu sunt sigur. Dar 
comandantul, da! E singurul, bineînțeles în afară de Lacoste, care poate să 
facă aceste calcule. Deci n-o să meargă. O să spună că, deşi nu e nici un 
pericol, e mai bine totuși ca primul tur de explorare să-l facă altcineva. Motive 
de siguranţă generală, aşa o să zică. Şi regulamentul e de partea lui, pentru că 
regulamentul prevede asta şi încă o mulţime de cazuri ca ăsta. 

Se înşelau. La cinci fix - ora navei - comandantul Leo Steel apăru în sala 
de navigaţie. Era complet echipat. 


— Domnilor, spuse, regulamentul prevede ca eu să vă citesc dispoziţiile 
precise ce vor intra în vigoare automat în cazul că un incident m-ar împiedica 
să mă întorc la bord... 

Nielsen îl întrerupse: 

— Domnule comandant, zise el cu un ton ferm, conform regulamentului 
noi toţi vă cerem să nu mergeţi. Lacoste e încă suferind. Când ofiţerul de 
drum e indisponibil, comandantul nu poate părăsi nava sub nici un motiv, aşa 
spune regulamentul. 

Steel strânse buzele până când gura îi deveni doar o linie subțire. 

— Ştiu, spuse el, cu o voce spartă. Se gândea: „Acum nu mai e de ajuns 
disprețul, am ajuns la milă.” Ştiu, repetă. Regulamentul... Sper totuşi că 
nimeni nu va încerca să-mi răpească plăcerea de a face primul tur. Lacoste e 
bolnav, şi numai eu pot face calculele pentru drumul de întoarcere. În orice 
caz, şalupa din dotarea lui „Columb” e cel mai sigur vehicul pe care l-a creat 
vreodată tehnica spaţială. De altfel... - şi, la aceste cuvinte, vocea îi trăda o 
profundă nemulțumire intimă - e o adevărată bucurie să vă văd pe toţi, măcar 
o dată, îngrijorați cu adevărat de viaţa mea... 

Aruncă în jur o privire alarmată. Pleoapele îi clipeau necontenit, 
şovăielnic, voalându-i privirea; şi prin vălul acesta transpărea frica lui totală, 
necondiționată. O frică iraţională, în fond. Pur şi simplu, trebuia să facă un 
mic tur prin partea inferioară a atmosferei, să arunce o privire rapidă fără să 
aterizeze, apoi să se întoarcă pe orbită şi să-i spună pilotului: „Mergi”. Un 
fleac, o pierdere de vreme şi nimic mai mult. 

Începu să recite formularul în grabă, aproape înghițind cuvintele; ochii îi 
erau aţintiți drept înainte, acum privirea îi era întunecată, ca a omului care 
nutreşte o ură feroce împotriva lui însuşi şi a celorlalți. 

Apoi salută militărește, aşa cum se cuvine, şi ieși. Prin hubloul încăperii 
ecluză, Nielsen şi ceilalţi îl văzură cum îşi pune casca, cum şi-o înşurubează 
cu hotărâre de costum. Când ajunse la butonul care comanda deschiderea uşii 
spre exterior, mâinile îi tremurau. Și picioarele. 

Înainte de a se urca în şalupă, se aplecă încă o dată spre hublou, şi toți îi 
văzură ochii, goi, plini de o spaimă nemărginită. Apoi îl Văzură că loveşte cu 
pumnul în fuzelajul şalupei, clatină din cap. Atunci, Pelissier se îndepărtă de 
hublou, izbucnind în râs: 

— Ce mai neghiob! Ce mai neghiob! repetă el. Cine ştie ce-şi închipuie el 
că ne demonstrează în felul ăsta! 

Se depărtară şi ceilalţi de hublou. 

— Nu înţeleg, zise Nielsen. Avea o justificare perfectă ca să trimită pe 
altcineva şi nu a profitat de ea. Nu înţeleg... 

Doctorul Schrobb zâmbi: 

— Chiar şi laşii au câteodată o tresărire de ambiţie. Hm... Să sperăm că o 
să-l ţină inima. Pelissier continua să râdă: 

— Bietul om! oftă el în cele din urmă. Eu, în schimb, nu înţeleg ce l-o fi 
îndemnat către o carieră atât de grea, plină de pericole. Putea să se facă 


agricultor, nu? Nu-l obliga nimeni. 

Întrebarea aceasta şi-o pusese echipajul de nenumărate ori. Şi încă o 
întrebare, despre numele răsunător al comandantului. 

— Leo Steel, murmură Pelissier. Leo Steel, leu şi otel! Bietul comandant, 
nu e decât un iepuraş fricos de staniol. 
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Un potențiometru. O porcărie nenorocită de potențiometru. Un angrenaj 
microscopic din pădurea de rotițe ale blestematei ăsteia de şalupe, şi tocmai 
ăsta se stricase. 

Vehiculul spațial pierdea înălțime. Lui Steel i se încleștaseră dinții de 
groază. 

Blestemat potențiometru. I se topiseră circuitele, fără nici o îndoială, se 
topiseră în ciuda tuturor garanțiilor date de întreprinderea constructoare: şi el 
acum nu mai putea să comande şalupa, nu putea nici măcar să spere că o să 
atingă o accelerație suficientă pentru a o readuce pe orbită. Cădea. 

— Nielsen, gemu el cu voce răguşită, ce-ai face, Nielsen, în locul meu ? 

Steel înțelese că nu i-ar fi folosit la nimic să comunice cu astronava. Se 
afla acum în straturile joase ale atmosferei şi, chiar dacă nava ar fi acostat 
alături de el, transbordarea era imposibilă. 

Sub el nu era decât apă, o planetă oceanică, clocotind cu spumă roşiatică, 
spulberată de vânt. Strânse ochii, resemnat. Apoi... 

Văzu pământul atunci când cota ajunsese deja la numai cincizeci de metri. 
O stâncă netedă şi cenuşie care ieşea din valuri, înaltă, plată şi rotundă, nici 
măcar o sută de metri de pământ uscat. 

Şalupa căzu ca o piatră, lovi stânca mai rău decât un meteor şi motoarele 
explodară în clipa impactului. Şi totuși, comandantul se trezi aproape 
nevătămat, fără să-şi aducă aminte cum făcuse să-și mişte mâinile şi 
picioarele, fără să înțeleagă cum de nu 1 se sfărâmaseră toate oasele. 

Şalupa se transformase într-un maldăr de table contorsionate, răspândite în 
jur, tinichele deformate, sfărâmate în bucăţi. Steel rămase mai mult de cinci 
minute ca un somnambul, incapabil să reacționeze. Apoi, când rămăşiţele se 
răciră îndeajuns, se apropie de ceea ce, cu câteva minute înainte, fusese cabina 
de pilotaj. Din încâlceala aceea, reuşi să scoată afară radioul, câteva baterii şi 
o bombiţă de oxigen. Era un adevărat miracol că rămăsese întreagă: tot restul 
era inutilizabil. 

Dar transmițătorul nu funcționa. Steel privi în jur, disperat. Marea era 
roşie, roşie ca sângele, un ocean de sânge, roșu, purpuriu până la orizont. 
Niciodată, nu simţise niciodată, în toată viaţa lui, o neplăcere atât de 
covârșitoare, o impresie de izolare atât de completă. Era singur, înconjurat de 
ape, de stăruitoarea singurătate roşie, centru al cosmosului. 

Cerul părea un imens steag zdrenţuit, nori negri, viorii, cărămizii, 
străluciri de foc agonizând în asfințit. 


Apoi, pe neașteptate, căzu întunericul. Atunci, cupola cerului se însufleți 
de străfulgerări clipitoare, mai întâi abia văzute, apoi din ce în ce mai intense, 
iar marea se făcu ca cerneala, şi el era acolo, cu degetele înțepenite, căutând 
printre fire și supape, dibuind, orbește, printre condensatori şi oscilatoare. 

Nimic, nu auzea nimic, nici o voce, nici o speranţă. 

Îşi dădu seama că terminaţiile laringofonului se spărseseră în bucăţi, 
imposibil să le repare fără un aparat de sudură. În veci nu va reuși să facă o 
transmisiune. Dar receptorul? Receptorul de ce nu dădea nici un semn de 
viață? 

— Nemernicii! bombăni în sinea lui. Vor să mă abandoneze. 

Controla comutatorul inserat în centură. Minusculul aparat capabil să 
transmită undele sonore în interiorul căştii lui părea intact. Sau poate s-a 
stricat, se gândi, poate că radioul transmite chiar acum şi, dacă s-a stricat 
comutatorul, nu pot să aud nimic... 

Ca să verifice dacă ies sunete din difuzor ar fi trebuit să-şi scoată casca, ca 
să le permită undelor sonore să ajungă direct la urechile lui. Dar nu putea face 
aşa ceva, ar fi însemnat moartea sigură, aproape instantaneu. 

O enormă magnolie de foc izbucni din ocean, la orizont. Era un satelit, un 
glob străbătut de vine roşii, ca un ochi. Marea începu să se coloreze în 
sângeriu, lumina lividă a zorilor începu să se cearnă asupra ostrovului de 
piatră, şi Steel începu să tremure. 

Bateriile costumului păreau să se fi epuizat, evident ceva se stricase, poate 
un contact între terminale, care împiedica distribuirea în mod uniform a 
căldurii spre toate elementele scafandrului spaţial. 

Steel se trânti pe jos, cu braţele strânse pe piept şi privi spre cer, ca şi cum 
ar fi căutat acolo, sus, nava „Columb”. 


x k k 


Krakenul nu exista numai în subconştientul capitalului. Acolo, jos, după 
zona algelor roşii, unde lumina ajungea doar ca un abur diafan și aproape 
imperceptibil, monstrul aştepta. 

De-a lungul secolelor, specia lui învățase să recunoască semnele 
prevestitoare ale „momentului”. Se repetau cu o regularitate de mecanism, 
niciodată nu intervenise ceva care să modifice sau să întârzie mersul 
evenimentelor. 

Pe coastele stâncoase, ciuperci şi microorganisme se reproduceau 
neîncetat, hrana preferată a Krakenului. Inutil să încerce să se urce: de 
nenumărate ori, tentaculele lui vâscoase încercaseră zadarnic să găsească 
puncte de sprijin pe pereţii goi şi alunecoşi. Krakenul ştia asta. Dar mai ştia şi 
că, în curând, „momentul” se va repeta. De asta aştepta nemișcat, întins pe 
fundul mării. 

— Nemernicii! continua să repete, pentru sine, comandantul. Au plecat... 
Au plecat fără mine. 


Un vânt glacial mătura necontenit stânca, zgâlțâind firele care atârnau 
dintr-o conductă ruptă a şalupei; din timp în timp, forţa lui scădea şi, de 
fiecare dată, părea că va înceta, dar reîncepea imediat, cu aceeaşi violență 
insuportabilă. 

Steel se ridică în genunchi şi privi în jos. Undele muşcau peretele de 
stâncă, stropi de mare săreau până sus. Enormul satelit urca pe cer; curând, va 
ajunge la zenit, provocând o maree de înălțime excepțională. Deja nivelul apei 
crescuse foarte repede, încă zece metri şi toată stânca va fi acoperită de ape. 

Steel pipăi solul: era uşor umed, granulat, și nu avea urme care să dea de 
gândit că mai fusese acoperit de apă. Începu atunci să spere că poate mareea 
înaltă, chiar ajunsă la nivelul maxim, îl va cruța. Dar nu era sigur. O Putea să 
întrevadă cel puţin douăzeci de feluri diferite în care ar putea să-şi pună 
imediat capăt zilelor, ca să nu sufere inutil: să se arunce de pe stâncă, sau să-şi 
scoată casca, să-şi spargă rezervorul de oxigen, sau chiar să-şi folosească 
revolverul. 

O spaimă nebună îi strângea tâmplele într-un cerc de fier. 

Steel se întinse din nou, ca să se ferească măcar în parte de mușcătura 
vântului îngheţat, cu ochii aţintiți spre cerul dușmănos, simțind pe piept 
apăsarea întregului univers. 

Unu, doi, trei, patru... Inima, ceas nebun, scanda timpul agoniei, frânturi, 
fotograme din viaţa trecută, gânduri atomizate care cădeau în abis. Unu, doi, 
trei, patru... Copite, tropot lugubru, cavalcadă necontenită de valchirii pe 
lespezile sufletului, durere, şi frică, frică, mereu. Unu, doi, trei, patru... Nu era 
gândul lui! Era o voce îndepărtată, abia perceptibilă. Apoi, o lovitură 
dureroasă în timpane: 

— Unu. doi, trei, patru... Apel de urgenţă. Unu, doi, trei, patru... 

— Kurt!! Doamne, Dumnezeule mare, era Kurt, nu-l abandonaseră. Era 
acolo, îi sorbea cuvintele, silabele, şi râdea. Nu-l abandonaseră. Da, sigur, 
acum își dădea seama de ce nu reuşise să recepționeze transmisia mai înainte. 
Un ecran ionizat în jurul planetei. Acum, „Columb” coborâse pe o orbită la 
joasă altitudine, undele radio nu se mai loveau de nici un obstacol, deci... Ce 
spunea Kurt? A, da, oscilatorul. Kurt zice că pe „Columb” se aude distinct 
şuieratul oscilatorului. Kurt zice să încerce să... Dar cum, cum să fac asta, cu 
laringofonul făcut bucăţi! 

— Domnule comandant! Era Nielsen, vocea lui Nielsen, pilotul. Poate s-a 
stricat numai aparatul de transmisie. Trebuie să aflăm dacă ați primit mesajul 
nostru. Dacă aţi primit, treceţi pe nouă megacicli... 

Steel dădu fuga la aparatul de transmisie şi învârti maneta până când 
ajunse în dreptul semnului nouă. 

Vocea lui Nielsen răsună în casca lui ca un clopot. 

— Foarte bine. Am înțeles; puteţi recepționa, dar nu puteţi transmite. Bine 
că ne auziţi, domnule comandant. Eu o să vă pun întrebări la care să-mi 
răspundeţi cu da sau nu, dumneavoastră o să vă mutaţi de pe nouă pe şapte 
megacicli, apoi de pe șapte pe nouă, și aşa mai departe. Schimbaţi lungimea 


pentru răspunsuri afirmative, rămâneţi pe loc pentru cele negative. Sunteţi în 
pericol ? 

Steel întoarse maneta la cifra şapte. 

— Am localizat poziția cu scannerul, transmise din nou Nielsen. Suntem 
acuma aproape deasupra, o abatere de numai cinci grade. Teleobiectivul 
indică o enormă întindere de apă. Avem loc suficient să aterizăm? 

— Da, transmise Steel manevrând maneta. 

— Bine, ne vom învârti încă o dată pe orbită. Vom ajunge înapoi în circa 
nouăzeci şi opt de minute. Aveţi suficient oxigen ? 

— Da. 

— Frig? 

— Da. 

— Şi pericolul? Credeţi că-i veţi putea face faţă încă nouăzeci şi opt de 
minute? 

Steel privi marea amenințătoare. Nivelul apei crescuse şi mai mult, iar 
mareea nu părea să fi atins nici pe departe faza maximă. Nu ştia ce să 
răspundă. Îi veni ideea să mute maneta la opt megacicli. 

Vocea lui Nielsen ajunse la el după zece secunde. 

— Am înţeles, domnule comandant. Răspunsul este „nu ştiu”. Reveniţi 
acum pe nouă megacicli şi rămâneţi pe ascultare. Nu ştim ce pericol vă 
ameninţă, dar... Curaj, totul va merge bine. Eu mă întorc la postul de pilotaj şi 
le las microfonul lui Kurt, lui Pelissier, lui Giannini... Sunt toţi aici, în jurul 
meu, o să vă vorbească rând pe rând, ca să vă ţină de urât. Ţineţi-vă firea, 
domnule comandant, şi rămâneţi pe ascultare. Duncan, şi el e aici, cu ultimele 
ştiri de pe Pământ, pe care deja le cunoaşteţi, sunt foarte noi, abia de două 
săptămâni... 

Nu-l mai asculta. O cupolă neagră, imensă și palpitantă, apăruse la 
suprafaţa apei, la vreo sută de metri de insulița pe care stătea: Krakenul! 

Urlă. O descărcare electrică îi străbătu trupul, golindu-l de ultimul dram 
de energie. Krakenul. Doamne, Dumnezeule atotputernic şi milostiv, era 
coşmarul lui, greşeala lui, aievea, vie. Tremurând, incapabil să-şi mişte măcar 
un deget, ca și cum l-ar fi lovit paralizia, Steel privea fix sutele şi sutele de 
tentacule ale monstrului, negre ca nişte şerpi negri, care se ridicau şi se 
coborau, şfichiuind apa. 

— ... Comisia siriană pentru liberul schimb a ajuns la astroportul din 
Brazilia cu patruzeci şi opt de ore întârziere... Daniel Duncan încerca să imite 
vocea blândă a crainicului de la Radio Terra. 

Steel se uita fix la monstru. Nu avea ochi, doar dacă nu cumva... Poate că 
petele acelea fosforescente pe corpul uriaş, care se revărsau ca nişte explozii 
în negativ... Dacă erau ochi... M-a văzut, se uită la mine chiar acum! 

— Propunerea delegatului norvegian a fost respinsă cu majoritate de voturi. 
Totuşi, au fost exprimate, în cercurile conducătoare, unele rezerve cu privire 
la acest subiect. Într-adevăr, se pare că, ulterior, moţiunea va fi... Domnule 
comandant! Realmente, nu mi se pare că e cazul să mai continui... Mai bine 


vi-l dau pe Pelissier, care e lângă mine și are un chef nebun să ne spună unul 
dintre bancurile lui... Uite, îi dau microfonul. 

Cu o mişcare lentă, ca de cauciuc, Krakenul înainta până la poalele stâncii, 
ridică tentaculele cât erau de lungi, dar nu reuși să ajungă în vârful platformei 
de piatră. 

— Domnule comandant, să vă spun un banc pe care l-am auzit de la un mus 
de pe „„Saturn” ultima oară când am făcut escală pe a cincea planetă din Vega, 
ca să ne aprovizionăm cu plăci anodice... 

Steel era înspăimântat. Apa mai urcase cu încă doi metri, încă un sfert de 
oră și nimic nu va mai împiedica Krakenul să se urce pe stâncă. Pelissier 
continua să spună glume, ceilalți râdeau, iar pădurea de liane de carne nu 
stătea liniştită nici o clipă, fremăta în vânt ca părul Meduzei [4]. 

N-o să ajungă la timp. Nu puteau să ştie ce e aici, în faţa ochilor lui. 

Vocea răguşită a doctorului Schrobb îi ajunse la urechi: 

— Sunt Schrobb, domnule comandant. Curaj, o să fim acolo în mai puţin 
de-o oră. Vocea făcu o pauză foarte lungă, apoi continuă, şovăind: Domnule 
comandant, vă vorbesc ca medic. Dacă, cumva... Ştiu că vă e frică. Mai ştiu şi 
că, atunci când sunteţi singur, subconştientul dumneavoastră iese la suprafață. 
Ei bine, dacă vedeţi Krakenul, nu vă lăsaţi cuprins de panică. Închideţi ochii: 
Krakenul nu există, nu e decât o poveste, aţi spus şi dumneavoastră asta de 
atâtea ori... 

Încerca să-i dea curaj, toţi încercau să-i dea curaj, pentru că toţi îi 
cunoşteau laşitatea. Dar nimeni nu ştia ce zace în el, ce spaime şi ce coşmaruri 
îl urmăreau mereu, încă din adolescență. Nimeni nu ştia ce mistere i se 
frământau în minte, ce nelinişti nesfârşit de dulci, ce aşteptări... 

Un tentacul trecu peste coama stâncii, undui, dibui cu prudenţă în căutarea 
unui punct de sprijin. Steel pregăti arma. 

Ciudat, mâinile nu-i mai tremurau. În interior, spaima îi ajunsese la culme, 
dar, acum, întregul lui corp reacţiona cu o luciditate extremă, mişcările îi erau 
precise, controlate. Trase: mâna care strângea arma nu simţi nici o vibraţie. 
Apăsă pe trăgaci de două ori, trei ori, cu furie. 

Nimic. Pistolul era blocat. 

Între timp, capătul unui alt tentacul se agăţase de marginea platformei. 

Steel se ridică, începu să cotrobăiască printre rămăşiţele şalupei, căutând 
ceva care ar fi putut fi întrebuințat ca armă de tăiat. Poate uşița minusculă, 
smulsă din carcasa şalupei, ar fi mers pentru aşa ceva; pivotul balamalei putea 
fi apucat bine cu mâna, iar marginea ciobită te ducea cu gândul la tăișul 
ascuţit al unei securi. 

Ridică securea improvizată cu ambele mâini şi, cu o violenţă de care nu se 
bănuia capabil, o lăsă să cadă asupra primului tentacul. O ţâşnitură de sânge 
negru îi împroşcă viziera căștii, o spirală de şarpe se în vârteji prin aer şi căzu, 
nemişcată. 

Steel se întoarse spre celelalte tentacule, securea lui lucra neobosită, tăind, 
sfâşiind... Acum, zeci de bucăţi de tentacule acopereau solul de jur împrejurul 


lui, dar altele apăreau, se agățau de piatră şi le înlocuiau pe cele tăiate. 
Krakenul nu părea să simtă vreo suferință. Metodic, inexorabil, cucerea treptat 
stânca, înainta în ciuda nenumăratelor mutilări. 

Pelissier începuse iar cu glumele lui: 

— Încă treizeci şi patru de minute, domnule comandant. Curaj. Acum să vă 
spun bancul cu marţianul care a rămas fără coadă din cauză că... 

Era împlinirea unei drame. I se păru lui Steel că toată viaţa lui fusese 
orânduită dinainte, într-o serie lungă, de preambuluri prosteşti şi sterile, pentru 
a se încheia aici, în (emoția unui epilog tragic, ieşit din comun. Acum 
înțelegea foarte bine. Era ca şi cum el şi Krakenul își dăduseră întâlnire 
dintotdeauna, în scenariul acelei îndepărtate planete necunoscute: o scenă- 
mamă pentru doi actori care, de secole, își împărțeau rolul principal. Doi 
actori: Omul şi Bestia. 

Şi atunci își dădu seama de asta. În timp ce făcea bucăţi ultimul tentacul al 
monstrului. Steel constată cu surprindere că se simte slobod, eliberat de orice 
suferință, de orice îngrădire. Scăpase de frică! Scăpase de frică! 

Lovi sălbatic cu securea încă o dată, dar lovitura căzu în gol, abia zgârie 
tentaculul gros şi vâscos al Krakenului. Tentaculul se trase înapoi şi se repezi 
fulgerător înainte, biciuind aerul. Steel îl putu evita numai în parte. Fu atins la 
piciorul stâng, la înălțimea genunchiului. Grosimea costumului nu-l ajută la 
nimic: osul trosni, simţi o arsură de foc şi căzu rostogolindu-se pe jos. 

— Nenorocitul! bombăni comandantul. Încercă să se ridice, dar o durere 
extrem de violentă, chinuitoare, îl sili să renunţe. Avea piciorul rupt. 

— Ți-am tăiat labele! urlă Steel. Ți le-am tăiat aproape pe toate. N-o să 
reuşeşti să te urci aici. 

Ochi umezi, asemenea unor globuri de gelatină, îl priveau ţintă, o 
crăpătură roşie şi adâncă, ca o pâlnie, se deschise în mijlocul acelui trup 
gigantic: gura. 

Apoi, cu o încetineală de vis, trei, patru, zece pseudopode începură să iasă 
din globul plin de spuma valurilor. Urcau, înaintau... Și răsăreau cu zecile, 
luau formă solidă, se lungeau şi se întăreau, prefăcându-se în noi tentacule. 

— S-a terminat, gemu Steel, obosit de moarte. 

S-a terminat, chiar acum, când Pelissier şi Giannini tocmai îi spuneau: 

— Paisprezece minute, domnule comandant! 

Terminat. Dar, poate, totuşi câştigase ceva. Ba chiar câștigase lucrul cel 
mai important, acela pentru care luptase toată viața: victoria asupra fricii. 
Pentru că numai de frică se îmbarcase pe navă, de frică alesese munca cea mai 
periculoasă, cea mai plină de riscuri. Pentru a învinge frica: secret teribil, 
ruşinos, de care voia să scape cu orice preţ. Chiar şi atunci când îşi dăduse 
seama că, de-acum, laşitatea lui nu mai era un mister pentru nimeni, preferase 
să rămână, să continue să spere că, într-o bună zi... 

Acum înțelegea. Teama e numai ceea ce precede pericolul, acel moment în 
care imaginaţia se dezlănţuie și sensibilitatea devine gigantică. Înţelese, își 
dădu seama că momentul pericolului nu cunoaşte spaima. E o clipă 


suspendată, dincolo de voinţă, în afara controlului adrenalinei şi al glandelor 
suprarenale. Sau poate că teama e ca şi curentul electric, care, la un anumit 
voltaj, îţi dă amețeli, la un voltaj mai mare îţi provoacă dureri și spasme, dar 
la voltaje enorme nu provoacă organismului nici o suferință. Acel Kraken de 
aici, din faţa lui, gata să-l înghită, era maximumul de grozăvie pe care el şi-l 
putea imagina, era oroarea, coșmarul, tortura prin excelență a sufletului lui 
exacerbat. Numai că acum era viu, real... Era în afara lui, nu-l mai putea 
umple de groază. 

Pentru o clipă - numai o clipă - gândul la ceea ce se va întâmpla făcu să i 
se strângă inima. Privi lianele de carne neagră, care fluturau, pâlnia imundă 
care îl va suge ca un vârtej. 

Se gândi: Nu vreau să închid ochii, vreau o moarte care să-mi răscumpere 
în întregime trecutul. Îşi concentra toată atenţia asupra vorbelor pe care i le 
adresa Pelissier, încercă să le prindă înţelesul. Uite, se gândi, vreau să râd, 
vreau să mor râzând. 

Dar Pelissier se întrerupsese la al nu ştiu câtelea banc, chiar în mijloc. 
Steel auzi voci şi voci care vorbeau în acelaşi timp, întreruperi, frânturi de 
cuvinte, interferenţe. 

— Du-te-ncolo! zicea Kurt. Balalaica, nu. Nu poate s-o sufere. 

Şi Nielsen: 

— Acum te dai mare, aşa-i? Acum, când nu-ţi poate face nimic! 

— Vă asigur, n-am nimic cu el! Era Vjaninov; zicea: Vreau numai să-i 
susţin moralul. 

Vocea radaristului răsună în cască: 

— Domnule comandant, vă aduceţi aminte când v-aţi supărat fiindcă am 
cântat la balalaică? Da, domnule comandant, eu sunt, Vjaninov. Am balalaica 
aici. Auziţi, ştiu un cântec care n-are cum să nu vă placă, e vechi de trei 
secole. Dacă nu vă place, ce să-i faci, când vă întoarceţi o să mă puneţi în 
lanţuri. Vi-l cânt. Vorbeşte despre speranța unui țăran că lucrurile se vor 
schimba, ştiţi, în epoca revoluţiei din octombrie, spune că pentru poporul meu 
a fost o etapă decisivă, chiar dacă... Una peste alta, povesteşte despre stepă, 
despre grâu, despre viitor. E sufletul rusesc în cântecul ăsta. Auziţi, domnule 
comandant, puneți-mă în lanţuri, dar acum ascultați... 

Tentaculele ajunseseră la el, gura îl aştepta, căscată. 

— Adio, prieteni! Şi tu cântă repede, Vjaninov, dă-mi o picătură de muzică! 

Steel auzi primele note ieşind din coardele ciupite cu blândeţe, cu 
dulceaţă. Apoi, tonul muzicii se schimbă. Trecu la „Poarta mare a Kievului” 
de Mussorgski, căpătă toată forţa imnului victorios pe care marele muzician îl 
făcuse să vibreze în această descriere muzicală. Da, era istoria unui ţăran care- 
şi priveşte câmpurile, dar era și povestea unui echipaj care, în cele din urmă, 
îşi descoperise propria dragoste faţă de un om pe care până atunci îl 
batjocorise și îl dispreţuise. 

Şi atunci se petrecu miracolul. Până atunci Steel nu-şi dăduse seama ce se 
întâmplă, poate pentru că sunetul balalaicii îi părea, în acele momente, 


comentariul mai vast al triumfului său asupra morţii. Dar, apoi, văzu. Apoi 
înțelese, își dădu seama. Un râs homeric îi izbucni din piept, stârni ecouri în 
cască, urmat imediat încă de un hohot şi apoi de altele. Nu reuşea să se 
stăpânească. Spectacolul tentaculelor care se agitau în ritmul muzicii, 
semănând cu niște şerpi fermecați de fachir, era prea comic, cel puțin pentru 
el, care băuse până la fund cupa amară a tragediei. 

Krakenul arăta ca un enorm balon grotesc, împodobit cu nenumărate 
tentacule care fluturau, urmând fidel ritmul cântecului măreț şi vesel al 
balalaicii. 

Peste câteva minute, când „Columb” îşi făcu apariţia deasupra ostrovului 
de piatră, pregătit să-l recupereze pe comandant, întregul echipaj, ameţit de 
uimire, văzu prin hublouri o priveliște pe care nu şi-ar fi închipuit-o niciodată 
posibilă. Înconjurat de grămezi de tentacule măcelărite, Leo Steel se aşezase 
pe rămăşiţele contorsionate ale şalupei şi, cu zâmbetul pe buze, contempla 
calm Krakenul. Coşmarul materializat al vieţii lui, bestia primordială, 
şfichiuia valurile cu tentaculele fioroase, dansând pe muzică de balalaică şi 
iscând nori de spumă roșiatică. 

Aterizarea navei şi recuperarea comandantului au decurs fără incidente, în 
timp ce Vjaninov executa, una după alta, toate melodiile din repertoriul lui. 

De-atunci, Leo Steel nu a mai știut niciodată ce este frica. Şi nimănui nu i- 
a mai trecut vreodată prin minte să zâmbească la auzul numelui lui Leo Steel. 


[1] Maşină de şah (|. eng.) 

[2] Spaimă nocturnă - în 1. latină 

[3] Unul dintre sateliții planetei Marte. 

[4] Una din cele trei Gorgone, care, în loc de păr, avea capul acoperit de şerpi (mitologie). 


Filosof la pensie 


Unul dintre multele aspecte ale naturii umane, care întotdeauna m-a uimit, 
este aptitudinea pe care o avem, mai mult sau mai puțin, fiecare, de a uita 
întâmplările neplăcute. Cercetătorii în psihologie au găsit şi un nume acestei 
stranii tendințe: au numit-o „Legea Optimismului Mnestic”. 

Ban! Evident eu reprezint o curioasă anomalie, în sensul că, în ciuda 
legilor psihologiei, îmi amintesc foarte bine ce s-a întâmplat cu aproape şase 
luni în urmă. Ba, nu numai că-mi amintesc, dar pot să afirm că întregul meu 
mod de a gândi, de a simţi, modul meu de a privi lucrurile şi, în sfârşit, felul 
meu de a merge, pe scurt totul, totul este profund modificat. Nu exagerez dacă 
spun că e vorba de o amintire obsesivă. 

Pentru restul lumii e altfel. Ceilalţi se supun regulii generale, pentru ei 
legea optimismului mnestic s-a dovedit valabilă, chiar dacă uneori apar crize 
de conștiință, nebuni singuratici, cuprinși de furie mistică, pustnici miliardari 
care lasă totul baltă şi se retrag pe un vârf de munte pentru a duce o viață 
primitivă. Cazuri de felul ăsta au existat întotdeauna și, de cele mai multe ori, 
au demonstrat nu o mustrare de conştiinţă efectivă, ci numai o boală mentală. 
Un lucru este însă sigur: marea masă a populației mondiale nu-și mai 
aminteşte nimic, sau, mai curând, se poartă ca şi cum ceea ce eu consider 
evenimentul cel mai revoluţionar din toate timpurile nu s-ar fi întâmplat 
niciodată. 

O, dacă li te adresezi şi îi întrebi: Prietene, îți aminteşti toamna trecută, 
când sferele luminoase se învârteau pe străzi, când lumea părea o imensă 
ureche în ascultare şi timpul se oprise parcă în aşteptare... Dacă îl prinzi de 
mânecă pe primul trecător şi îi ţii un discurs ca ăsta, ai să auzi cum îţi 
răspunde: Sigur, sigur că îmi amintesc! Un surâs idiot, asta ai vedea! 

Şi dacă ai continua să întrebi alți şi alți trecători, nu ai reuşi să descoperi 
decât o lungă galerie de expresii insipide, te-ai îneca într-o mare de zâmbete 
tâmpe: Ei, cum să nu-mi amintesc! Dar acum totul s-a dus, îți vor spune, totul 
e ca mai înainte! 

Nu e adevărat. Înainte era altfel, cel puţin pentru mine. Înainte mai era 
posibilă găsirea unei justificări pentru toate astea. Eu cel puţin, construindu- 
mi, piatră cu piatră, edificiul logic, reuşisem. Pe urmă, chiar atunci când te 
aştepţi mai puţin, apare şi întâmplarea absurdă, uraganul care-ţi sfărâmă 
fortăreaţa ca pe un castel de cărţi de joc. 

Tonio e un naiv. Dar face parte dintre cei a căror naivitate impune respect. 
Tonio e un țăran. Cu toate astea, când începi că vorbeşti cu el sfârșești prin a 
te autocompătimi. 

Erau două globuri fosforescente în ziua aceea. Se învârteau de-a lungul 
străzii, unul lângă celălalt. Pentru noi, din spatele ferestrei, spectacolul era 
mai curând insolit. Da, pentru că „lucrurile” alea nu frecventau, în general, 
aşezările de ţară, preferând mai curând vecinătatea marilor oraşe. 

— Ce crezi? l-am întrebat la un moment dat. Ce-or fi chestiile alea două? 


EI a aşteptat ca, unul lângă altul, cele două globuri să dispară după colț. 

— E natură, a zis suspinând. Chestie de electricitate! 

Tonio e un naiv, am mai spus-o. Nu-mi este încă foarte clar dacă modul 
primitiv în care abordează problemele îi permite, în fapt, să le rezolve, nu 
contează cum, sau, din contră, dacă în ultimă instanță, răspunsurile lui sunt 
doar o ieşire comodă din impas. Oricum, chiar stratagema ocolirii problemei 
este o metodă filosofică. Şi nu s-ar putea spune că este cea mai proastă. 

Eu... Ei bine, eu mă tem de numai două categorii de gânditori: de cizmari 
şi de plugari. Aş putea accepta o dezbatere publică la Sorbona. Nu m-ar 
înspăimânta o discuţie în contradictoriu cu filozofii cei mai înrăiți. Dar să stau 
de vorbă cu un ţăran..., asta nu! M-aș simţi complet dezarmat, cu vorbele 
lipsite de vârf şi tăiş. 

Cârpaciul de exemplu. Cu aceeași îndemânare cu care bate un cui, cu care 
înfige cuiul în mijlocul tocului, fixându-l de talpă, cu aceeaşi pătrundere cu 
care poate să se gândească la rolul pantofului, al piciorului, al mişcării, şi aşa 
mai departe, ajunge pur şi simplu la metafizică, devenind filosoful respectabil, 
înarmat cu un invulnerabil simţ al comunului. Sau țăranul: cât e ziua de lungă 
are înaintea ochilor acel imens laborator alchimic, pământul. Poate să te 
îngheţe cu un cuvânt, cu o observaţie banală, la fel de banală ca... 

— Totul e electricitate, spune Tonio. „Mistere ale naturii” ar spune un 
cizmar oarecare, fără să se tulbure. 

Şi totuşi, cu şase luni în urmă, când lucrurile acelea stranii au coborât din 
ceruri, când au aterizat, tăcute şi fosforescente, pentru o clipă lumea a urlat. 

Mai întâi s-a vorbit mult. Cel mai des, discursuri dezlânate, articole 
jurnalistice, speculaţii şi multe, foarte multe conferinţe ale teosofilor. Se 
trezise atenția guvernului Statelor Unite, al celui canadian, brazilian şi cine 
ştie a câtor alte centre de cercetare apărute mai peste tot. Totuși, în ultimă 
instanță, nici unul nu luase serios în considerare posibilitatea de a nu fi vorba 
de o simplă pălăvrăgeală, ci de un fenomen, ca să spunem aşa, misterios şi 
absolut corespunzător realităţii. 

Îmi amintesc cum Stațiile Reunite Franceze au răspândit prin toată lumea 
ştirea primei aterizări în masă. A fost un hohot general de râs. Toţi aveau încă 
în minte gluma pe care, în ‘38, Orson Welles o făcuse pe seama publicului 
american . Nici măcar atunci când televiziunea a arătat imaginea sutelor de 
farfurii zburătoare, surprinse deasupra regiunii Giura, nimeni nu a vrut să 
creadă. 

— Cretini! spuneau. La televiziune au rămas fără subiecte. 

Apoi Radio Brazilia a confirmat ştirea. Erau debarcate, cu sutele, la 
Campinas şi Bello Horizonte. Stațiile de televiziune din Toronto, din Cape 
Town, din Tokio, transmiteau emisiuni dedicate evenimentului. Ziarele au 
înnebunit. Mai existau însă voci care susțineau că totul nu este decât o uriaşă 
glumă, cea mai mare mistificare a tuturor timpurilor. Apoi, până şi Moscova a 
vorbit de fantasticul eveniment: Siberia colcăia de farfurii zburătoare, mii şi 
mii de maşinării stranii, din deşertul Gobi până în Urali, din Nova Zemlia 


până în regiunea lacului Baikal. Şi atunci toate îndoielile s-au risipit. 

Acum, după câteva luni, cred că numai printr-o minune nu s-a declanşat 
un conflict atomic între blocul oriental și cel occidental. De fapt, din fericire 
pentru noi, farfuriile nu puteau fi detectate de radar, iar la aterizare, manevra a 
fost atât de rapidă încât nu a existat practic timpul de a le intercepta cu 
rachete. În rest, împiedicarea aterizării cu ajutorul armelor nu ar fi folosit la 
nimic, aşa cum au demonstrat încercările prosteşti ale câtorva militari care, 
probabil cuprinși de panică, fără a mai aştepta instrucțiunile superiorilor, au 
înconjurat câteva dintre nave, revărsând asupra lor un potop de grenade 
atomice. Inutil. Discurile erau absolut invulnerabile. În jurul lor gravita un fel 
de „umbrelă electronică”. Da, la naiba! Un scut protector împotriva căruia 
forța perforantă a oricărei arme se dovedea ineficientă. 

Cel mai frumos este că nici unul din echipajele navelor nu a arătat că ar 
vrea să riposteze. Timp de zece zile ciudatele maşini au rămas nemișcate, 
stinse, fără să dea nici un semn de viață, ca și cum toate ar fi căzut într-un 
somn profund. 

— Nu sunt ostili, a spus cineva. 

— Nu sunt ostili, s-a transmis la radio. 

— Nu sunt ostili, au repetat canalele de televiziune. 

Apoi, pe neașteptate, trapele farfuriilor s-au deschis şi sferele au început 
să iasă, lunecând spre sol pe un fel de plan înclinat. S-au învârtit deasupra 
câmpurilor, fără să ţină cont de obstacole, trecând prin plante, prin stâlpii de 
telefon, prin clădiri, deplasându-se totdeauna în linie dreaptă, kilometri 
întregi, imperturbabile, adunându-se apoi la un loc, într-un fel de consiliu şi 
întorcându-se după asta fiecare la farfuria ei. Nepăsătoare. Şi mai presus de 
toate, silențioase! 

Ăsta era amănuntul îngrozitor. Cel puţin pentru mine. Sferele nu 
reacţionau. Puteai să le loveşti sau să le urezi bun venit prin portavoce: ele 
rămâneau tăcute, ignorându-te pur şi simplu. Era ca şi cum noi nici n-am fi 
existat, cine ştie, poate nici nu puteau să ne vadă. 

Istoria a continuat în felul ăsta câtva timp. Dar de acum ne obişnuisem să 
convieţuim cu sferele. 

Premisă majoră: Bretelele se deformează elastic. 

Premisă minoră: Tipizu e o bretea. 

Concluzie: Tipizu se deformează elastic. 

În asta constă întreaga problemă. Ar accepta sferele un astfel de silogism? 
Pe scurt, odată acceptat faptul că bretelele este un substantiv, deformează, un 
verb şi elastic, un adverb care determină modul în care are loc un anumit 
proces; odată admise toate acestea, ar recunoaşte sferele validitatea 
raţionamentului meu? 

Logica trebuie să fie universală. De acord. (Dar asta este o afirmaţie care 
s-ar putea dovedi dogmatică.) Adevărul e că nu am dovezi: logica sferelor ar 
putea să fie diferită. În spiritul adevărului, faptele par să demonstreze că 
sferele trăiesc într-un plan de existenţă diferit de al nostru, cu legi care nu au 


nimic de-a face cu cele care ne guvernează. 

Tot timpul prezenţei lor aici, pe planeta noastră, ne-au ignorat. Au venit, 
au stat şi au plecat. Fără să lase urme, fără să comunice cu noi, insensibile la 
toate încercările pe care le-am făcut pentru a stabili un contact. 

Eu am stat față în față cu una din ființele alea. S-a întâmplat pe strada care 
duce la S. Sfera înainta, rotindu-se cu tresăriri ritmice, un enorm sac de 
substanţă impalpabilă. Şi transparentă. Înăuntru era ceva ca un fel de ghem de 
vene, abia vizibile, unele de culoare brun-roşcată. Era o sferă, şi în consecință 
nu avea nici un deasupra nici un dedesubt, nici o parte stângă sau dreaptă. Se 
învârtea. Și învârtindu-se părea să-şi pună necontenit în discuţie propria ființă. 

Am rămas nemișcat în mijlocul străzii. Era inutil să mă feresc. Ştiam că 
sfera urma să mă traverseze fără să-mi facă nici un rău. Am avut doar o 
senzație de răcoare, asemănătoare aceleia pe care o simți atunci când, 
transpirat, te expui unui curent de aer. Şi m-am trezit de partea cealaltă. Cu 
sfera în spatele meu, continuându-și drumul ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca și cum pentru ea obstacolul reprezentat de corpul meu nici nu ar 
fi existat. 

— Dumnezeule! am exclamat. Şi brusc - dincolo de uimirea care mă 
cuprinsese din cauza întâmplării - mi-a venit în minte definiția carteziană a 
substanţei: „res quae ita existit ut nulla re indigeat ad existendum[1]”. 

— Bravo! mi-am spus. Astea nu sunt decât cuvinte, pălăvrăgeli filosofice. 

Într-o asociere de idei am trecut de la noţiunea de substanţă la cea de 
substantiv. Sunt sincer: nu mi-au plăcut niciodată lingviștii. Expunerile lor 
savante pe marginea naturii limbajului, a semnelor ortografice și a regulilor de 
sintaxă m-au lăsat absolut indiferent. În același timp, încrâncenarea lor de a 
explica lucruri care, fiind vorba de pure convenţii, nu ar trebui absolut deloc 
explicate, îmi pare cu desăvârșire ridicolă. Există o singură regulă gramaticală 
pe care am considerat-o, din totdeauna, fundamentală: criteriul care permite 
distingerea numelor concrete de cele abstracte. Concret este ceea ce are o 
greutate, ceea ce există de sine stătător, independent de capacităţile noastre 
conceptuale de clasificare, îmi amintesc chiar de exemplul cu care bătrânul 
meu profesor de gramatici obişnuia să ilustreze această regulă: „Palmă, e 
concret, dar când spui pălmuire, chiar dacă se vede şi se simte, este abstract”. 

Şi sferele? Ce erau sferele? Aveau ele o greutate? Mie mi s-a părut tot 
timpul că nu. Deci nu erau „substanță”. Dacă puteai pur şi simplu să le 
traversezi, atunci erau impalpabile, imateriale. Sau poate... 

That is the question[2]! Când între noi şi sfere exista un contact, noi eram 
cei care le traversam sau „ceva”-ul lor reușea să traverseze nepedepsit 
corpurile noastre ? Nu ştiu. Nu o voi şti niciodată. Conceptele noastre despre 
substanţă - sofismele lui Cartesius mai ales - trebuie în întregime revăzute. 
Dar după ce criterii? În baza cărei imposibile experienţe? 

O, ştiu bine că pentru alţii toate astea sunt prostii lipsite de sens. Dar 
pentru mine sunt importante. Extrem de importante. Eu sunt un filosof. Am 
trecut prin viaţă căutând adevărul. Sau mai bine zis, criteriul adevărului. Mai 


întâi a trebuit să mă debarasez de aşa zisele consecinţe ale filosofiei kantiene, 
o muncă obositoare care mi-a răpit cei mai buni ani ai existenţei. Dar, în final, 
am înţeles că adevărul este bazat pe libertate, iar ceea ce spun eu este adevărat 
pentru că, având această garanție, adevărul fiecăruia este bazat pe autocritica 
gândirii. Sigur, Kant m-a făcut să înnebunesc. Nu reușeam să ies din 
subiectivismul lui, din negativitatea experienţei pe care o oferea cunoaşterea 
doar a fenomenului, nu şi a numenului. Ani de-a rândul Kant şi cu mine ne- 
am privit, faţă în faţă, de pe poziţii opuse. Pentru că, după spusele lui Kant, 
noi gândim într-un anume mod şi Galileo a stabilit, de exemplu, legea 
planului înclinat, pentru că o astfel de experienţă descindea din intuiţia şi 
categoriile apriorice ale spiritului uman, în care acestea ar fi, odată pentru 
totdeauna, prefixate. Prin urmare, o astfel de experiență ar fi subiectivă în 
sensul negativ, deci nu ar avea validitate obiectivă. Eu, în schimb, spun că noi 
gândim astfel pentru că așa trebuie să gândim, și dacă reținem asta ca pe o 
afirmaţie adevărată e numai pentru că privim problema în moduri diferite. Pe 
scurt, gândirea noastră este construită astfel de către noi, dar din acest motiv 
nu este obligatoriu subiectivă în sens negativ. Datorită autocriticii, ea ne poate 
garanta validitatea obiectivă. 

Ar putea părea ciudat, dar în asta consistă punctul central al filosofiei. Am 
vorbit în trecere despre asta într-o grămadă de cărți pe care nimeni nu le-a luat 
în seamă - lucrări care nu se adresau numai filosofilor - apoi m-am închis în 
turnul meu de fildeș, cu împăcarea idealiştilor hegelieni, crucieni și gentiliani, 
a existențialiştilor, a neorealiștilor şi a câtor altora dintre cei care și-au dat 
seama că gândirea lor se fondează în final pe o oarecare presupunere cu 
caracter dogmatic. 

Astfel a trecut. Şi nu spun că, mai târziu, totul m-a scârbit. Pentru că există 
o fraternitate a oamenilor de ştiinţă, o legătură de sânge născută din 
acceptarea comună a postulatelor fizicii şi a axiomelor matematicii, şi există o 
singurătate proprie filosofului, care a descoperit un adevăr și îl strânge cu 
disperare în pumn, de teamă să nu îi scape printre degete. Firesc, în 
construcția edificiului meu filosofic am apelat mereu la concepte pe cât 
posibil universale. Aceste concepte se aflau într-o astfel de opoziţie, încât 
reuşeam să înţeleg din ele lumea contrastantă a opiniilor, putând să țin în 
echilibru toate posibilele obiecţii, chiar și pe cele pe care mi le ridicam mie 
însumi, şi într-atât de asemănător stâncilor care ies din mare, acestea se 
adunau într-un concept, ceva sigur, granitic, căruia era posibil să-i adaugi alte 
concepte, la nesfârșit. Și pe urmă, când spuneai adevărul şi recunoşteai ceva 
ca fiind adevărat, schema realului nu mai era A, ci A = A, deci mediere, 
adequatio rei et intellectu (Destul de îndepărtate totuși de orice conotaţii 
scolastice). Mediere? Dar cum mai este astăzi posibilă medierea? Sferele au 
venit, au stat fără să comunice, au plecat fără să lase un semn, fără să spună o 
silabă, au dispărut, aşa, ca un meteorit de care te leagă o amintire abia 
întrezărită. 

Ceilalți zâmbesc. Dar eu îmi petrec nopţile şi zilele întrebându-mă. Dacă 


O roșcată autentică 


Înainte de toate, avea nişte mustăţi enervante: negre și subțiri, uşor 
răsucite la colţurile gurii. 

Şi muiate în briliantină... Andre Clement îl cercetă încă odată din priviri 
pe bărbatul care stătea de cealaltă parte a biroului. Nu exista nici cea mai mică 
urmă de îndoială, întregul său aspect era o confirmare a detectivului particular 
de modă veche. Dar poate că nu era decât o înscenare, nimic altceva decât 
praf în ochii naivilor. 

Mustăciosul bătea darabana cu degetele mâinii stângi pe marginea 
scrumierei. Cealaltă mână se ascunsese, probabil în buzunar, sau era pur şi 
simplu așezată pe coapsă. Braţul drept se mişca insesizabil, ca şi cum mâna 
invizibilă de sub masă ar fi adus alinare unui genunchi cuprins de mâncărimi. 

Andre observă manșetele şifonate, unghiile nu tocmai curate, degetele 
îngălbenite de nicotină. Nu, omul nu fuma pipă, şi măcar din punctul ăsta de 
vedere se deosebea de clișeul stereotip al detectivului. 

— Cazul e al naibii de complicat, spuse investigatorul, încetând brusc să 
mai bată cu degetele în scrumieră. 

— Da, foarte complicat, aprobă Andre. Și în acel moment, înţelese că ar fi 
făcut mai bine dacă ar.fi rămas acasă. Ideea de a se destăinui unui politai 
fusese o tâmpenie care-i încolţise în minte într-un moment de disperare. 

— Dar Antoine Laforgue nu dezarmează, domnule! Pe uşa mea scrie „Ochi 
de Linx”, şi e adevărat. Tonul fusese emfatic, o îngâmfare care trezi în Andre 
un Puternic sentiment de antipatie. 

Vocea n ieși din piept, ştearsă. Se temea parcă să nu-şi trădeze tulburarea: 

— Ce se poate face, domnule Laforgue? 

Detectivul lovi cu palma în tăblia biroului. 

— Calm, tinere, spuse, frecându-şi fruntea cu un aer profesional. Deschise 
un sertar şi scoase o foaie albă. Ordine - decretă el - ordine înainte de toate. 
Scoase capacul stiloului. 

— Numele, vă rog. 

Andre ezită un moment. Ceva îi spunea că trebuie să se ridice şi să plece. 

— Andre Clement, spuse în cele din urmă. 

— Vârsta? 

— Treizeci şi doi de ani. 

— Profesia? 

— Medic. 

— Practicaţi liber sau lucraţi pe lângă vreun spital? 

— Nu chiar. Lucrez la Centrul Biologic pentru Cercetări asupra Cancerului. 

— Căsătorit? 

— Nu. Dar ce-are a face? Eu am venit pentru... 

— Domnule Clement, îl întrerupse detectivul, completarea formularului 
reprezintă îndeplinirea unui proces cerut de lege. Vă rog să vă păstraţi calmul. 
Domiciliul? 


— Chateau Beauregard, Saint Julien. 

— Frumoasă zonă. Vara trecută am petrecut acolo o săptămână de vacanţă. 

— A, da? exclamă Andre încercând să pară interesat. 

— Da. De fapt nu a fost vorba tocmai despre o vacanţă. M-am dus acolo în 
interes de serviciu. Dar m-am simţit ca în vacanţă: un soţ gelos mă angajase 
să-i supraveghez soția, o frumoasă doamnă care, în vilegiatură, avea obiceiul 
să călărească puţin cam prea mult. 

Andre strâmbă din nas. Să vezi, se gândi, că mitocanul ăsta o să-mi spună 
acum că frumoasa doamnă l-a călărit până și pe el. Dar Laforgue nu-şi mai 
continuă povestea. Îi întinse stiloul lui Andre și împinse formularul de cealaltă 
parte a biroului. 

— O semnătură, vă rog. Şi un aconto... Deschiderea cercetărilor presupune 
o plată în avans de douăzeci şi cinci de mii de franci. 

Tariful era mare. Totuși Andre semnă şi plăti fără să comenteze. 

— Acum... spuse rar detectivul, aşezând la loc formularul şi închizând 
sertarul. Şi repetă: Acum... acum. Avem de-a face cu clasica problemă a 
găsirii acului în carul cu fân. 

— Da, dar fata are totuşi părul roșu. Amănuntul ăsta restrânge câmpul 
cercetărilor. 

— De acord. Cu toate astea, găsirea ei rămâne în continuare o problemă 
extrem de dificilă. Vedeţi, faptul că fata are părul roşu m-ar putea pune din 
start pe o pistă falsă. Trebuie să ţineţi cont că în ziua de azi o femeie din zece 
îşi afişează coama roşcovană. E vorba de vopseluri, bine înţeles, dar tocmai în 
asta constă inconvenientul. Se poate trece cu o mare uşurinţă de la o culoare a 
părului la alta. Fata care vă interesează poate să fi trecut între timp pe la 
coafor. O pastilă şi adio păr roşu! Acum ar putea să fie albastru electrizant sau 
de-a dreptul blond platinat... 

— Weena are pistrui. Pistrui mărunți pe obraz şi chiar sub braţ. E o roşcată 
autentică... 

Laforgue îşi deschise agenda şi notă: Pistrui. O roşcată autentică, 
adevărat? Chiar aşa. 

— Sunteţi sigur de ce spuneţi, doctore? Andre pufni, vizibil iritat. 

Ascultaţi-mă, domnule Ochi de Linx. Dacă am spus roșcată autentică, nu 
înţeleg de ce amănuntul acesta vă tulbură atât. În plus, Weena şi cu mine am 
stat împreună mai bine de cincisprezece zile. Nu cred că ar fi putut să-şi 
introducă sub piele pete false. 

Laforgue tuşi uşor. 

— Vă înţeleg perfect, doctore. Aş dori însă ca şi dumneavoastră să 
înțelegeţi ceva: întrebările mele nu caută să satisfacă o curiozitate personală, 
ci sunt puse în interesul exclusiv al clientului. În anchetele de felul ăsta, datele 
de la care se pornește nu sunt niciodată prea multe. 

Răsfoi rapid paginile agendei, apoi îşi prinse rădăcina nasului între degete, 
într-o caraghioasă încercare de concentrare mentală. 

— Să recapitulăm, reluă pe un ton autoritar. Prima oară când aţi întâlnit-o 


pe fata cu părul roşu a fost cu optsprezece zile în urmă, pe plaja de la Saint 
Julien. Exact? 

Andre încuviință plictisit. 

— Vă rog să aveţi bunăvoința de a-mi povesti detaliile primei întâlniri. 

— Dar v-am mai spus o dată toate astea! răbufni Andre, enervat. Şi apoi nu 
văd motivul pentru care îmi cereți să mă întorc la niște detalii atât de lipsite de 
importanţă... 

— Sunt importante, totuşi... Vă rog să-mi prezentaţi faptele ca şi cum aţi 
face-o pentru prima oară. 

— Fie. Să fi fost pe la unsprezece, eram pe plajă, întins. Mă bronzam... 

— Mai era multă lume? 

— Nu. Vreo zece, cincisprezece persoane cu totul, și la distanțe mari. 
Cunoaşteţi Saint Julien, nu-i aşa? Locul e frumos, dar hanurile şi motelurile 
lipsesc, așa că plaja e aproape tot timpul goală. Deci, mă întinsesem aproape 
de apă. Aveam ochii închiși. Probabil eram pe jumătate adormit. Dintr-o dată, 
deschid ochii şi o văd. O vedeţi? 

— Da, Weena stătea în picioare, în bikini, la nu mai mult de doi metri de 
mine. Și mă privea. 

— Vă rog să fiți mai clar. 

— Ce să fie mai clar de atât? Am spus şi vă repet că mă fixa. Poate că mă 
privea de acolo deja de câteva minute, nu am de unde să ştiu. Stăteam cu ochii 
închişi... 

— Descrieţi-mi privirea. Era o... ocheadă interesată? 

Andre nu răspunse. Insistenţele detectivului îi puneau nervii la grea 
încercare. 

— Încercaţi să înțelegeți, domnule Clement. Întrebarea mea e justificată. 
Nu se poate spune cu adevărat că Saint Julien este o plajă foarte frecventată, 
dar vedeţi, aventurierele se învârt mai peste tot... 

Andre se înroşi de furie. 

— Weena nu e o aventurieră, izbucni cu o voce alterată. Știu ce spun, 
cincisprezece zile am stat împreună şi nu s-a întâmplat niciodată să... Adică, 
mi-aş fi dat seama. Vă rog să ţineţi cont că Weena a dispărut, dar că din casa 
mea nu lipseşte nimic, nici măcar un fir de aţă... 

— Vă rog să vă păstraţi calmul. Era doar o ipoteză de lucru, o pistă ca 
oricare alta. În rest, ajunge o privire ca să-ţi dai seama că sunteţi un om 
înstărit. Am dreptate ? Și pe urmă... diamantul acela pe care-l purtați la 
degetul mic poate îndepărta orice dubiu al celui mai reticent observator. Dar 
să ne întoarcem la momentul întâlnirii. După aceea ce s-a mai întâmplat ? 

Andre se scotoci prin buzunar în căutarea țigărilor. Laforgue împinse spre 
el pachetul. 

— Vreţi să spuneți, imediat după aceea? Nimic deosebit. Cum și-a dat 
seama că am deschis ochii şi că, la rândul meu, stânjenit, o priveam, Weena s- 
a îndepărtat, dar nu cu mult. S-a aşezat pe o stâncă, la vreo zece metri 
depărtare. 


— Natural, tactica singurătăţii. Presupun că fata nu v-a mai aruncat nici o 
privire. 

— Nu, din când în când întorcea capul spre mine și mă privea. Atunci am 
sărit în apă şi m-am îndreptat spre larg. Vedeţi, nu sunt genul care se dă înapoi 
de la poveşti de felul ăsta. Dar când o femeie atât de frumoasă te priveşte 
aşa... Există în mine un semnal de alarmă. Am simţit că era mai bine să ies în 
larg. 

— Așa, şi pe urmă cum au evoluat faptele? . 

Andre strivi în scrumieră ţigara pe care abia o aprinsese. 

— M-am suit pe ponton. Nu mai era nimeni. M-am lăsat mângâiat așa, de 
unul singur, de respiraţia mării, când, deodată, capul ei a ţâşnit dintre valuri. 
„Bună”, mi-a zis şi s-a prins de platformă. S-a ridicat cu agilitate, fără cel mai 
mic efort. Am rămas acolo mai mult de o oră, întinşi, privind cerul, fără să ne 
spunem un cuvânt... 

— Şi pe urmă? 

— Apoi ne-am întors pe mal, înotând încet, din când în când aventurându- 
ne în scurte incursiuni subacvatice, înțelegeţi, nu? Singurele jocuri care se fac 
în apă. Pe plajă, Weena m-a luat de mână şi m-a condus spre unul dintre 
pâlcurile de arbuşti. Își lăsase hainele în niște tufe. Mașina mea rămăsese în 
stradă, la vreo sută de metri. M-am dus şi eu să mă îmbrac şi am aşteptat-o. 

Laforgue reluă interogatoriul. 

— Descrieţi-mi hainele fetei, spuse cu o voce rece, impersonală. 

— Hainele? Hm, Weena era îmbrăcată destul de simplu: o pereche de 
pantaloni din pânză neagră, sandale argintii şi o cămăşuţă verde strălucitoare. 
Nimic altceva. Şi o geantă, unul dintre săculeţele acelea cu mânere metalice şi 
cu o curea lungă pentru purtat pe umăr. Laforgue îşi notă. 

— Aţi mers undeva cu fata după aceea? 

— Am mers pe o terasă, nu departe de acolo. 

— Despre ce aţi vorbit? 

Andre se strâmbă, încercând să dea de înţeles că despre asta avea amintiri 
mai curând vagi... 

— Nu știu, spuse. Nimic în mod special, de vreme ce abia ne 
cunoscuserăm. La un moment dat ea mi-a spus: „Mă cheamă Weena”. Iar eu: 
„Weena, şi mai departe?”. lar ea: „Weena şi atât.” Voiam să aflu ceva mai 
multe despre ea, de unde venea, ce muncă o aştepta la sfârșitul vacanței. Îmi 
amintesc că a început să râdă ca o nebună. Mi-a declarat că-şi petrece 
vacanțele incognito. Aşa că... Putea să fie vânzătoare, profesoară sau 
principesă irlandeză. 

Dar dacă stau bine să mă gândesc nici nu mă prea interesa, aşa cum nu mă 
interesa dacă Weena era liberă sau măritată, divorțată sau văduvă. Îmi plăcea 
şi atât. Nici după aceea nu am mai simțit nevoia să-mi satisfac astfel de 
curiozități, cel puţin atâta timp cât Weena a rămas cu mine. 

— Mda, mormăi Laforgue, mda, şi apoi? 

— Apoi ce? 


— Unde v-aţi dus atunci când aţi terminat cu terasa? 

Andre Clement se ridică în picioare, cu privirea tulbure şi iritată a celui 
care tocmai a atins limitele răbdării. 

— Până aici, domnule Laforgue, spuse, punându-și pumnii pe masă într-o 
atitudine amenințătoare. După ce am ieşit din restaurant, am dus-o pe Weena 
la mine acasă. 

Când nu am multă treabă la institut, locuiesc la Chateau Beauregard, 
singur, în douăzeci de camere numai ale mele, cu un majordom, o bucătăreasă 
şi un servitor care se ocupă şi de grădină. Am dus-o pe Weena la mine acasă şi 
am făcut dragoste. Dar dacă credeți că sunt dispus să vă povestesc 
amănuntele, vă înşelați amarnic. M-am adresat dumneavoastră pentru 
cercetări. Culegeţi-vă informaţiile și încetați să mă mai torturați. 

Detectivul schiță o jumătate de reverență și zâmbi, dulceag, fluturându-și 
mâinile într-un gest care amintea puțin de ceremonioșii curteni ai secolului 
şaptesprezece. 

— Sunteţi cu nervii la pământ, domnule. Înţeleg, fata trebuie să fi fost 
frumoasă foc iar dumneavoastră v-aţi cam aprins, asta e sigur, tot atât de sigur 
ca şi faptul că pe mine mă cheamă Antoine Laforgue. Îmi dau seama, de altfel, 
de cât de stânjenitor şi de neplăcut trebuie să fie să îi vorbeşti unui străin 
despre amănuntele vieții tale intime. Vî repet, în orice caz, întrebările mele 
sunt puse în interesul exclusiv al clientului. Sarcina mea ar fi extrem ușurată 
dacă... 

— Nu mai am nimic de adăugat, declară sec Andre. V-am spus cum o 
cheamă şi cum era îmbrăcată, v-am dat informaţiile şi am semnat un contract. 
De-acuma, gata, puneţi-vă în mișcare şi aduceţi-mi un rezultat, dacă puteți. 

Îşi încheie sacoul, pregătindu-se să plece. 

— O clipă, domnule Clement. Mai e un detaliu pe care aş vrea să-l clarific. 
Mi-aţi spus că fata v-a fost oaspete timp de cincisprezece zile. A ieşit vreodată 
singură, fie şi pentru foarte puţin timp ? 

— Nu! roşi Andre. Am stat împreună, zi şi noapte, ca doi îndrăgostiți în 
luna de miere. Mai vreți să ştiţi şi altceva? 

— Da, aş vrea să ştiu cu exactitate când şi-a luat porumbiţa zborul ? 

— Acum trei zile. M-am trezit, singur, într-un pat care mi s-a părut imens, 
rece şi inutil. La revedere domnule Laforgue. 

Ochiul de linx nu-și pierdu cumpătul. Se ridică şi, ocolind biroul, îl ajunse 
pe Andre în apropierea uşii biroului. 

— Încă o întrebare, doctore, îi spuse, prinzându-l de braţ. Nu mi-o luați în 
nume de rău, vă rog. Mi-aţi spus că fata a dispărut acum trei zile, adică în 
dimineaţa zilei de joi. N-aţi avut nici un fel de discuţii cu o seară înainte? Ați 
observat din întâmplare ceva deosebit în comportamentul ei, ştiu și eu, un 
gest, un cuvânt? Vedeţi, uneori femeile se supără pentru nişte prostii şi 
reacţionează cu totul irațional. Weena ar putea fi ascunsă prin apropiere, aşa, 
pentru plăcerea de a vă face griji. S-ar putea întoarce dintr-o clipă într-alta. 

— Nici un fel de discuţie, domnule Laforgue, îl întrerupse brusc Andre. 


Nici miercuri seara şi niciodată. Au fost cincisprezece zile de perfectă 
armonie, şi niciodată, spun niciodată nu a intervenit ceva anormal sau 
neobișnuit în relaţia dintre noi. Bună seara, domnule Laforgue. 
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— Bună seara, domnule Laforgue! 

Plecase întorcându-i spatele, insensibil la insistențele detectivului care, 
aplecat peste balustrada scării, îl striga cu voce puternică. 

Poate Laforgue avusese dreptate, poate că nu era nimic morbid în setea lui 
de amănunte, ci numai o solicitare justificată de dorința de a avea un start bun 
într-o anchetă care părea extrem de dificilă. Acum Andre îl înțelegea foarte 
bine. Cât ar fi fost de bine dacă ar fi golit întreg sacul, informându-l pe 
Laforgue până în cele mai mici detalii. Vorbise despre cincisprezece zile de 
perfectă armonie, dar aceasta era adevărat numai în parte, pentru că în 
adâncurile relaţiei lor rămăsese în permanență ceva enigmatic şi de nedefinit. 

Vacanţele mi le petrec incognito, spusese Weena. De acord. Acceptase 
jocul de la început şi nu îi pusese niciodată întrebări ale căror răspunsuri ar fi 
putut duce la dezvăluirea adevăratei ei identități. Weena i se păruse în 
permanență un palat imens, cu mii și mii de camere, fiecare diferită de 
celelalte, un labirint cu trasee inexplicabile, prin care era frumos să rătăceşti şi 
să te descoperi în plinătatea oricărei fantezii devenite aproape instantaneu 
realitate. Apoi însă, odată cu trecerea timpului, statutul vag şi nesigur al 
relației lor începuse să-l sâcâie. Weena era un sfinx, o femeie fără trecut. 
Fusese imposibil să obţină de la ea vreun amănunt oricât de mic. Părea că 
amintirile fetei se opreau la ziua în care se întâlniseră pe plaja de la Saint 
Julien. 

Andre îi ascunsese lui Laforgue mai multe lucruri. De exemplu, nu îi 
spusese că scotocise odată în geanta Weenei. Nu găsise nici acte, nici bani, 
numai ceva mărunțiş şi... un săculeţ cu diamante. lar dincolo de toate astea, 
ascunsese un episod, halucinanta întâmplare petrecută în cursul nopţii de 
miercuri. Weena era pe pat, întinsă lângă el, când, dintr-o dată... Poate totuşi 
nu fusese vorba decât de un vis, de un coşmar născut de simţurile lui excitate 
la maximum. Weena dispăruse a doua zi dimineață, poate că părăsise casa fără 
măcar să. mai aştepte să se lumineze, între coșmar și dispariţia femeii nu 
exista nici o legătură logică, totuşi, un sentiment obscur îl tăcea pe Andre să 
bănuiască, între cele două evenimente, un raport ca între cauză şi efect. 

Chiar și acum, așezat pe malul mării, cu ochii fixând orizontul unde 
enorma gogoaşă roşie a soarelui se umfla în strălucirea amăgitoare a 
asfințitului, gândurile lui păreau ca paralizate de efortul de a aduna cuvinte şi 
imagini într-un mozaic imposibil de recompus. 

Weena plecase. Înţelese subit că n-avea s-o mai revadă niciodată. În clipa 
aceea marea i se păru inutilă şi absurdă. 

Weena plecase. Weena plecase. 


Culese o piatră şi o aruncă în mijlocul valurilor, într-un gest de disperare. 
Apoi se ridică și începu să meargă de-a lungul malului. Plaja era goală. Andre 
o traversă pe toată, până la poteca ce se pierdea pe sub liziera de pini şi 
eucalipți. 

Seara arunca umbre lungi. 


x k k 


— Ar trebui să încerci să te distrezi, îi spuse Jean Aumont, adoptând un ton 
aproape părintesc. Într-o săptămână trebuie să te întorci la lucru și mi se pare 
că mai e cam mult până ce se va putea spune despre tine că eşti un tip în plină 
formă... 

Andre scutură din cap, dezgustat. 

— Dar ce naiba ai? continuă Jean. Cum e posibil să nu reuşeșşti să scapi de 
depresia asta? Eşti într-o stare de să-ți plângi de milă, şi când mă gândesc că 
toate astea ţi se trag de la o femeie, pe cuvânt de onoare că îmi vine să te iau 
la palme. 

Andre, cu capul aplecat, continua să fixeze desenele tapetului. 

— Ascultă-mă, continuă netulburat prietenul. Pleacă pentru câteva zile din 
Saint Julien. la maşina și dă o fugă spre Biarritz. Acolo sunt o mulţime de 
localități balneare care colcăie de fete frumoase. Ai încercat metoda cu: „cui 
pe cui se scoate?” 

Andre îi aruncă o privire îngheţată: 

— Tu ai cunoscut-o pe Weena, nu-i aşa? 

— Da, când am venit la Saint Julien, după invitaţia pe care mi-o trimiseseşi 
cu o săptămână mai înainte. Dar între timp fata se instalase la tine. În ziua aia, 
alături de voi, am petrecut cele mai tăcute ore din toată viaţa mea. Nici măcar 
nu mi-am desfăcut bagajul, îți mai aminteşti ? Am plecat în cursul după- 
amiezii, cu O scuză... 

— Tu ai cunoscut-o, nu-i aşa? 

— Da, Andre, am văzut-o în ziua aia. Rămase câteva clipe perplex, cu 
expresia celui care își dă seama dintr-o dată că nu își poate ajuta prietenul. Era 
foarte frumoasă, dacă asta vrei să spui. Știu, nu e uşor de găsit pe cineva care 
să merite cu adevărat s-o înlocuiască... 

Andre se izbi cu pumnul în mijlocul frunții. 

— Mi-e teamă că am să înnebunesc, spuse, ridicându-se în picioare şi 
începând să se plimbe înainte şi înapoi prin cameră. Dacă aş putea s-o şterg 
din memorie, dacă mi-aş putea-o alunga din minte... 

— Ascultă-mă pe mine, reluă Jean. Schimbă aerul. Dacă săptămâna care ți- 
a mai rămas nu-ți ajunge ca să te pui pe picioare, ai putea chiar să ceri o 
prelungire... 

— E inutil, se plânse Andre, oprindu-se în faţa prietenului său. Poate cel 
mai bun lucru ar fi să îmi reîncep cât mai repede serviciul. Am nevoie să 
muncesc până la epuizare, Jean. Poate că de mâine încolo, dacă vei vrea să mă 


mai vezi, va trebui să vii la Centrul Biologic. O să mă închid în laborator şi n- 
am să mai ies decât când mintea mea va fi redevenit limpede. 

Jean se strâmbă şi își ciocăni ţeasta cheală, în semn de dezaprobare. 

— Nervii tăi sunt pe bigudiuri, spuse. Eşti tras la față şi ai ochii umflaţi de 
somn. Hai, recunoaşte, nu reuşeşti să dormi, aşa-1? 

— Nu, recunoscu Andre cu voce stinsă. Fac tot ce pot ca să nu adorm, nu 
vreau să îmi umplu nopţile de coșmaruri, înţelegi ? 

— Coşmaruri? Acum cred că exagerezi, Andre! 

— Ascultă Jean, tu habar nu ai ce s-a întâmplat cu o noapte înainte ca 
Weena să dispară... Am văzut ceva înfiorător, Jean, şi imaginea aia mă 
urmăreşte încă, cu fiecare zi care trece îmi este tot miai greu să mi-o alung din 
fața ochilor, fiecare zi care trece mă convinge din ce în ce mai mult că nu a 
fost nici un fel de halucinație... 

Jean holbase ochii. Pe faţa lui prelungă şi osoasă puteai citi surpriza şi 
mirarea. 

— Linişteşte-te, spuse încercând să nu arate un interes prea mare pentru 
ceea ce tocmai spusese prietenul său. Ce s-a întâmplat în noaptea aia? 

Andre îşi turnă ceva de băut, încet. Apoi începu să povestească: 

— Adormiserăm, târziu ca de obicei. Cel puţin eu dormeam. Apoi, în inima 
nopții, o explozie puternică m-a făcut să sar din somn. Weena se lipise strâns 
de mine şi tremura de frică. Se refugiase în braţele mele ca o fetiţă în pericol. 
Se părea că afară natura înnebunise. Marea semăna cu mormăitul unui gigant 
supărat. Vântul, cu urletul unor bestii înfometate. Din timp în timp camera era 
luminată ca ziua. M-am dus să închid jaluzelele, dar lumina fulgerelor 
continua să intre în cameră, aşa încât puteam distinge detaliile mobilelor, 
obiectelor şi... 

— Continuă, zise Jean, de acum incapabil să-şi mai ascundă curiozitatea. 

— Am văzut-o pe Weena, continuă Andre cu o voce tremurătoare. O 
mângâiam când, dintr-o dată, un fulger mai lung şi mai puternic ilumina 
camera. Jean! Faţa ei era albă ca varul, moale, sub degetele mele, care o 
mângâiau... Şi ochii, nu pot să-ţi descriu ochii aceia... Erau albi şi mari ca 
două orologii imense. Înţelegi, Jean? Lipit de mine, în patul meu, era un 
monstru! 

Jean plecase. Îl bătuse cu mâna pe umăr, îi făcuse cu ochiul ca şi cum ar fi 
vrut să-i dea de înţeles că povestea aceea cu Weena cu faţa albă nu era absolut 
deloc demnă de luat în considerare. Pentru el era limpede: Andre era obosit şi 
avea nevoie de odihnă şi de relaxare. 

Jean nu se înșela. Dar lui Andre nu-i venea să se îndepărteze de Saint 
Julien. Prefera să rămână la Chateau Beauregard chiar dacă locul îi amintea de 
Weena în fiecare clipă a zilei. ÎL aştepta dintr-un moment într-altul pe acel 
insistent Laforgue, sau măcar un raport scris din partea lui, referitor la 
rezultatele cercetărilor. Chiar şi acesta era un motiv suficient de bun pentru a 
rămâne la Saint Julien. 

Andre trecu câteva zile printr-o obsesivă depresiune psihică. Telefona la 


biroul detectivului de mai multe ori. Ochi de Linx nu era. Secretare îi 
confirmase că directorul părăsise Bordeaux-ul din motive profesionale. Totuşi, 
putea să stea liniștit. Numărul său fusese notat și imediat ce Laforgue avea să 
se întoarcă, urma să îl sune de urgență. 

Trecu o săptămână întreagă. Andre spiona de fiecare dată mașina poştei, 
întrebându-l de douăzeci de ori pe zi pe Gabriel, majordomul, dacă nu cumva, 
din întâmplare, nu apăruse vreo telegramă sau vreun apel telefonic din 
Bordeaux. Gabriel clătina din cap cu o expresie nemulțumită şi se retrăgea 
bombănind. 

Apoi, în sfârșit, Laforgue ajunse la Chateau Beauregard. În dimineaţa zilei 
de marţi. Andre stătea la fereastră, așa că văzu o utilitară, roșie şi prăfuită, 
trecând de poartă. Ochi de Linx traversă curtea, lucind de transpiraţie, într-o 
cămaşă cu mâneci scurte, ţinându-şi sacoul pe braț. Andre îi ieşi în 
întâmpinare aproape alergând. 

— Mi-e o sete teribilă, începu detectivul înainte chiar de a-i întinde mâna. 
Fir-ar să fie, ce zăpuşeală! 

Andre îl conduse în sala armelor şi îl instala pe un fotoliu. Laforgue nu 
mai scoase nici o vorbă până când nu dădu peste cap două pahare de limonada 
cu gheaţă. 

Andre tremura de nerăbdare. Investigatorul îşi şterse mustăţile cu dosul 
mâinii, după care începu să se cotrobăiască prin buzunare. În final scoase o 
țigară, pe care şi-o aprinse pe îndelete. 

— Roşcatele sunt de-a dreptul ceva de speriat, începu, ca şi cum ar fi vorbit 
pentru sine. Ce vă spuneam, domnule Clement? Datorită blestematelor ălora 
de vopsele, Franța e plină de coame înflăcărate. Ştiţi câţi kilometri am bătut? 
Am urmat trei piste false înainte s-o găsesc pe cea corectă. 

— Ah! Slavă domnului, aţi reuşit să-i daţi de urmă. Unde e Weena? 

Laforgue avu o grimasă şi deschise brațele într-un gest de supremă 
stânjeneală. 

— O clipă, domnule. Vă rog să nu mă înțelegeți greşit. Vedeţi, prima pistă 
pe care am urmat-o m-a dus la La Rochelle. Era vorba de o roșcată artificială, 
plecată din Saint Julien în după-amiaza zilei de şapte. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama imediat că pista e falsă, dar... 

— Să ne întoarcem la subiect, îl întrerupse Andre. Acestea sunt amănunte 
care nu mă privesc. Vorbiţi-mi despre pista corectă, vreau să aflu de Weena. 
Unde e? 

— La Rocquefort, pe malul râului Douze. A fost văzută acolo, săptămâna 
trecută, mi-au confirmat-o mai mult de douăzeci de persoane. Roşcată, cu 
braţele pistruiate, cu pantaloni de stofă neagră, sandale argintii şi cămaşă de 
un verde strălucitor. Fără nici o îndoială, ea era. Dar a dispărut. Am bătut 
zona, casă cu casă, am răscolit împrejurimile, fabrici, spitale, secţii de poliţie. 
Ştiţi, noi avem cunoştinţe şi prieteni aproape mai peste tot... 

Gabriel intră, purtând o mică tavă de argint. 

— V-a sosit o scrisoare, domnule, spuse majordomul, oprindu-se la doi 


metri distanţă. 

Andre nu îi aruncă nici măcar o privire. Îi făcu doar, în grabă, semn să 
plece, punându-l într-o situație neplăcută. 

Majordomul puse tava pe o servantă largă, cu intarsii, şi ieşi cu capul 
plecat. 

— Continuă, îl îndemnă Andre pe detectiv. Povestește-mi toate amănuntele, 
te rog. 

— Fata a plecat din Saint Julien cu o maşină de ocazie. L-am găsit pe 
şoferul care a condus-o, un tinerel scund, pe nume Rene, care locuieşte în 
zonă, la câțiva kilometri de aici. Au plecat pe la opt dimineaţa, pe o vreme 
câinească. Fata era udă din cap până în picioare. Tremura ca un hoţ încolțit. 
Rene spune că a avut un sentiment ciudat când i-a ieşit în faţă, zgribulită, cu 
părul ud şi încâlcit. Condiţiile de pe şosea erau foarte proaste, aşa că le-au 
trebuit mai mult de două ore ca să ajungă la Rocquefort. Rene spune că fata îi 
transmitea un sentiment de frică. Stătuse pe canapeaua din spate, dând semne 
limpezi de suferință. El putea să o vadă în oglinda retrovizoare. Tot timpul 
drumului a ţinut o batistă pe față. 

Rene spune că nu a reușit să înțeleagă dacă făcea asta pentru că o deranja 
lumina farurilor, sau pentru că... 

Laforgue avu o clipă de ezitare, apoi continuă: 

— Nu ştiu ce să spun, doctore. Rene zice că fata a stat cu capul sprijinit pe 
perna maşinii, cu mâinile în buzunare și cu fața acoperită de batistă. Poate 
pentru că plângea şi nu voia să se observe, asta bănuiește tinerelul, dar eu sunt 
de o cu totul altă părere... 

— Adică? întrebă Andre cu o voce nesigură. 

— Fata a coborât din maşină la intrarea în Saint Justin şi a intrat în localul 
camionagiilor. Am vorbit cu administratorul şi am putut aduna câteva detalii 
certe. Vă rog să mă înțelegeți, doctore: e imposibil ca la ora unsprezece 
dimineaţa tot localul să fie plin de clienți beţi. Administratorul mi s-a părut un 
om la locul lui. El spune că fata a intrat aproape alergând. A băut două sau trei 
pahare de apă, ca şi cum ar fi luat foc pe dinăuntru. Şi apoi... apoi s-a simţit 
rău. S-a făcut palidă ca o moartă, flască, cu pielea căzută şi ridată, ca şi cum ar 
fi îmbătrânit subit. Nu ştiu, doctore, poate camionagii erau beţi... Barmanul 
spune că fața femeii se transforma tot timpul. Acum era frumoasă, acum urâtă, 
cu ochii mari, rotunzi şi albi ca laptele... 

— Gata! urlă Andre, ajuns aproape la capătul puterilor. Nu-mi mai descrieţi 
aspectul ei. Vreau să ştiu ce s-a întâmplat după, unde s-a dus, unde se 
ascunde... 

Laforgue desfăcu din nou braţele şi ridică din umeri. 

— A dispărut, spuse, strângând din buze cu o expresie de profundă 
dezamăgire. După ce a ieşit din local, clătinându-se, a luat-o pe strada care se 
înfundă în tufişuri. Am vorbit cu ultima persoană care a văzut-o, un tăietor de 
lemne care administrează regiunea. Mi-a spus că fata a trecut prin fața barăcii 
lui și s-a afundat în desişuri, alergând ca o nebună. Puțin mai târziu a auzit 


ceva ca un fel de explozie înăbușită, ca o bătaie stinsă de tobe. Nimic altceva. 

M-am aventurat în desiș, din pură curiozitate. Nici o urmă, vă asigur. 
Unicul element demn de reţinut era o urmă circulară de vegetaţie carbonizată, 
o pată neagră de cinci sau şase metri diametru, la o distanță de cam o jumătate 
de milă de marginea tufișurilor. Poate că a fost vorba de un fenomen de auto- 
combustie, sau poate... Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi urma unui foc 
făcut de ţigani. 

Andre nu-l mai asculta. Se simţea cuprins de o furie incontrolabilă. Era o 
senzaţie obscură şi neclară, dar care, puţin câte puţin, în salturi imperceptibile, 
tindea să se transforme într-o idee din ce în ce mai clară, până când... 
Dumnezeule! Ce sens ar fi putut să aibă o asemenea bănuială? Nu trebuia, nu 
trebuia sub nici o formă să îi permită imaginaţiei să-i joace o festă atât de 
macabră! Weena plecase. Dar cine era Weena? Mai avea încă în faţa ochilor 
figura aceea în întregime albă, neaşteptat de moale, ochii aceia rotunzi şi 
bulbucaţi, ca două globuri de gelatină, siniştri, oribili, în lumina lămpii... 

Laforgue încercă să-şi ceară scuze. Pentru detectiv cercetările se 
încheiaseră, dar dacă el ar fi dorit să mai fie întreprinse investigații 
suplimentare... 

ÎI conduse la uşă. Ameţit, rămase pe treptele de la intrare, urmărind cu 
privirea camioneta prăfuită care se îndepărta cu un hârâit de motor ambalat. 

Apoi majordomul îl trezi ca dintr-un vis. 

— Scrisoarea, domnule, îi aminti respectuos. E pe servantă, în sala armelor. 

Intră în casă ca un somnambul. Scrisoarea. Din clipa în care o luă în mână 
înțelese că era de la Weena. În mod ciudat, nu avea nici un chef să o citească: 
simțea trezindu-se în el o conştientă lucidă, ca și cum ar fi fost vorba despre 
lucruri şi întâmplări vechi, de neschimbat, o certitudine elementară și limpede, 
ca un instinct. 

Andre mângâie cu degetele plicul aspru, uşor mototolit, plin de pete şi 
stropi. Numele și adresa fuseseră scrise de o mână stângace. Desfăcu plicul 
încet, aproape cu reţinere : patru file, fără dată, litere care deveneau din ce în 
ce mai nesigure şi mai înghesuite, neinteligibile, iar la urmă, un nume scris cu 
caractere enorme: WEENA. 

Emoţiile în asaltară cu violenţă, un val de amintiri se prăvăli peste el, gata 
să-l doboare. Apoi, din nou indiferența. Ca şi cum tot acel marasm de senzaţii 
şi amintiri ar fi aparţinut altcuiva, nu lui, ci unei alte persoane care trăia în 
interiorul său, un altul care se cuibărise înăuntru ca un braconier. 

Citi: 

„Dragă Andre, aşa se începe o scrisoare, nu-i aşa? Trebuie să-ți cer iertare: 
am lăsat să se nască în tine o iluzie, cu toate că ştiam că nu o voi putea 
întreţine la nesfârșit. Andre, Andre iubitul meu, unica şi intangibila mea 
iubire! Când vei primi aceste rânduri eu voi fi departe, dincolo de timp şi 
spațiu, mai departe de orice barieră imaginabilă. Nu te întreba unde, nu 
încerca să înţelegi, nu vei reuși. Îţi sunt totuşi datoare cu o explicaţie, chiar 
dacă ştiu că îmi va fi foarte greu să te conving. Tu ai toate drepturile să afli 


motivele care m-au îndemnat să fug. Ei bine... Nu e ușor, Andre. Dacă ai 
reuși, măcar pentru o clipă, să recapeți sufletul nevinovat şi naiv al unui copil, 
atunci poate... Ascultă. Încearcă să-ţi imaginezi o lume îndepărtată, o lume ca 
atâtea altele, ca a ta, unde există și suferințe și bucurii, o lume de fiinţe 
diferite, al căror aspect, pentru tine, nu ar putea fi decât îngrozitor. Și acum 
imaginează-ţi o vrăjitoare, care are puteri ciudate, care poate, prin știința ei, 
să-şi schimbe oribila înfăţişare, dar care e tristă şi nefericită pentru că natura 
nu a înzestrat-o cu un dar pe care alte femei îl au: acela de a putea fi mamă. Și 
mai imaginează-ţi încă, un posibil remediu. Imaginează-ţi o plantă 
miraculoasă care i-ar putea da vrăjitoarei sublima speranță a iubirii materne. 
Ştiu, vei crede despre mine că sunt o nebună care fabulează, sau că vreau să 
fac o glumă proastă. Și totuși, oricât ți s-ar părea de absurd şi ireal, povestea 
pe care ţi-am istorisit-o este adevărată. În lumea din care am venit și în care 
mă pregătesc că mă întorc, eu reprezint o rară anomalie: nici un mascul din 
specia mea nu mă poate face să devin mamă. Tu însă da. Tu, bărbatul, tu sau 
un oarecare altul dintre mulţii locuitori ai micii tale lumi. Pentru asta am venit 
la voi. Îţi amintești, Andre, prima noastră întâlnire, pe plajă? Erai acolo, în 
lumina soarelui, ca o statuie de bronz, frumos şi bun. Şi totuşi... Am simţit 
repulsie. Pentru că suntem diferiți, dragostea mea! Nu mă întreba cum am 
putut, cum am făcut să mă îndrăgostesc de tine. Poate regina matcă să se 
îndrăgostească de un trântor? Asta s-a întâmplat, Andre. Simţeam adevăratul 
meu corp, pe care îl ascundeam de tine în spatele iluzoriului aspect exterior 
care te atrăgea atât de tare, devenind cu fiecare zi, cu fiecare oră din ce în ce 
mai asemănător cu al tău: viaţa alături de tine semăna puţin cu întoarcerea 
către matricea originară comună. Te-am simțit parte din fiinţa mea, ţi-am 
simțit trupul în după-amiezile însorite şi în nopțile adânci, ca pe 5 continuare a 
trupului meu. Și te-am iubit, Andre. Cu pasiune. Total. Cu toată ființa mea. 
După care... Adu-ţi aminte ultima noapte pe care am petrecut-o împreună, 
atunci când fulgerele au luminat camera iar tu ai putut, pentru o clipă, să 
întrezărești adevărata mea înfățișare. Nu, Andre, nu a fost o halucinație. În 
clipele acelea, aproape că îţi citeam gândurile și intuiam groaza care se 
ascundea în spatele tresăririi tale neașteptate. Îți amintești ? Am vrut să 
aprinzi lumina. Am vrut, cu un efort suprem, să mă arăt ţie, încă o dată în 
toată splendoarea aparentei mele frumuseți. Nu-ţi poţi imagina cât am suferit: 
mă țineai strâns, mă mângâiai pe braţe şi pe umeri cu o disperare sălbatică, de 
parcă ai fi vrut să controlezi fiecare centimetru al pielii mele, consistenţa 
țesuturilor, tăria cărnii. Era o păcăleală, Andre. Eu îți păream frumoasă 
datorită unui anumit act de voință. O vrăjitoare poate face şi asta. Dar nu-ți 
poţi imagina ce comori de energie vitală a trebuit să irosesc pentru ca să 
rămân lângă tine, pentru ca să îți apar frumoasă în fiecare clipă a zilei și a 
nopţii. Nu ai cum să cunoşti groaza, frica nebună de clipa groaznică şi 
umilitoare în care nu aveam să mai fiu în stare să-mi stăpânesc toate celulele 
organismului. Am stat împreună cincisprezece zile, lungi şi scurte, o vacanță 
de iubire care mi-a mistuit toată tinereţea. Ştiam asta, Andre. Și continuam să 


rămân alături de tine. Acum sunt aproape bătrână, sfârşită: ar fi ajuns o 
singură mângâiere de-a ta pentru ca să-mi provoci descompunerea sau 
moartea. Ai înțeles de ce am fugit? lartă-mă. Departe, dincolo de timp şi 
spaţiu, mă voi întoarce cu o comoară de amintiri preţioase. Şi voi da naştere 
unui copil, încununarea concretă a unei iubiri frumoase şi imposibile. Da, 
Andre, sunt sigură, chiar dacă tu ai fost singurul, instinctul meu nu poate să 
mă înşele. Dacă ar fi aşa, toată, dar toată viaţa mea ar fi lipsită de sens: 
misterul iubirii este măreț, dar maternitatea... Crede-mă nu mi-a mai rămas 
altceva. A ta pentru totdeauna. WEENA. 

— Gabriel! strigă vlăguit Andre. Vino aici, Gabriel. Cine a adus scrisoarea 
asta? 

— Era în cutie, domnule. 

Domnule, domnule, domnule. Era un nebun, un orb ignorant, asta era! Nu 
logica ci instinctul și poate un alibi comod îl obligau să creadă. 

Deschise fereastra spre mare, îşi sprijini pumnii de pervaz şi murmură: 
WEENA! 

Sărmana, sărmana femeie, venită să-şi astâmpere setea la o fântână secată. 
O vrăjitoare poate asta şi atâtea altele, cu siguranţă! Știința unei vrăjitoare este 
aproape infinită. Dar chiar și ea are o limită, în banalitate, în situaţiile 
întâmplătoare, neprevăzute. 

Andre îşi trecu mâna peste frunte. O viaţă întreagă irosită în brațele unei 
iubiri nebuneşti. Un sacrificiu inutil. 

leşi din casă ca beat. Alergă printre grădini şi curţi, în jos, până la mare, 
traversând plaja goală şi gândindu-se. Se gândea alergând... Centrul Biologic, 
cinci ani de laborator... Cinci ani de contact zilnic cu substanțele radioactive... 

— Weena! gemu. Marea îi înghiți vocea, înapoindu-i, odată cu zgomotul 
valurilor, neliniştea cochiliilor goale, rămase în eternă aşteptare. 

— Weena! Weena! 

Căci Andre era steril. 


Înfruntarea 


Angra Mainyu se așeză la panoul negativ, Ahura Mazda la cel pozitiv. 
Timp de câteva clipe, sfera verzuie de pe masa de joc se roti în jurul axei 
invizibile, apoi se opri și culoarea îi deveni verde, strălucitoare. 

Angra Mainyu și Ahura Mazda observară atenți coordonatele furnizate de 
indicatorul de zonă şi le transferară pe selectorii electromagnetici ai 
panourilor de comandă. Partida începu. 

Se întâlneau cei mai mari jucători ai tuturor timpurilor. Angra Mainyu nu 
pierduse niciodată vreo partidă, dar nici Ahura Mazda nu știa ce înseamnă 
înfrângerea. Atâta timp cât fusese posibil, se evitaseră pe rând, fiecare 
înfricoşat de forţa celuilalt. Nevoia presantă de a se stabili care dintre cei doi 
era cel mai puternic îi obligase, în sfârşit, să se înfrunte. 

— Începeți, îl invită Angra Mainyu pe rivalul său, care urma să deschidă 
jocul, întrucât la tragerea la sorţi îi revenise panoul pozitiv. 

Ahura Mazda apăsă primul buton. Şi oceanul începu să prindă viaţă. Se 
născu amiba, dar Angra Mainyu, rapid, o pulveriza în mii de fragmente 
minuscule neînsuflețite. Primul o refăcu din nimic, al doilea trimise viscole şi, 
îngheţând apele, încercă s-o înăbuşe. Ahura Mazda îi deschise soarelui vesel 
culoare de trecere prin spațiu, Angra Mainyu înălță bariere de întuneric. Se 
produse confuzie. Unul unea, celălalt despărțea. Primul se impuse, şi astfel se 
născură speciile vii. Al doilea le frână evoluţia, cu felurite piedici, iar plantele 
şi animalele se transformară într-un amestec hidos de monstruozități 
blestemate. 

Ahura apăsa butoanele extrem de rapid. Angra replica tot atât de iute. 
Apoi Ahura Mazda născoci omul și apăru conștiința, scânteia vie a gândului 
reflex. 

Acum lupta se desfășura acolo, în acel punct microscopic al tablei de şah. 
Primul vru privirea copilului, surâsul femeii şi mâna care mângâie cu 
gingășie; al doilea îi opuse de trei ori mii de boli, moartea mârșavă, fierul rece 
şi tăios. Ahura inventă ordinea geometrică și armonia proporțiilor, Angra 
numărul irațional şi funcția discontinuă. Unul crea bucuria simțurilor, celălalt 
desfrâul şi lăcomia. Astfel încât demnitatea luptă cu trufia, mândria cu 
aroganța, mila cu egoismul, culoarea, muzica şi poezia cu imbecilitatea oarbă 
şi surdă, spiritul cu materia. 

O partidă desfăşurată pe calea suferinței, fără excluderea loviturilor. Un 
joc până la urmă blocat, fără posibilitatea de a continua. 

— În ce mă priveşte e pat , spuse Angra Mainyu... 

Ahura controla la rândul său panoul electromagnetic. 

— Şi pentru mine, conveni. 

Fu apăsat un buton. Exact în acea secundă soarele se transformă în 
supernovă, Terra şi celelalte planete ale sistemului, fărâmiţate, nu mai avură 
orbită. 

— Mai facem o partidă? propuse Angra Mainyu. 


Ahura Mazda consimți. Îşi schimbară locurile. O lovitură dată sferei, o 
privire spre noua zonă marcată de indicator și partida a doua începu. 

În centrul unei nebuloase neştiute, pe o planetă anonimă dintr-un sistem 
oarecare, oceanul începu să prindă viaţă. 


Născut a doua oară 


„... Va veni ziua în care asemănarea ta cu Dumnezeu nu va fi de ajuns ca 
să-ți alunge spaima” 
Goethe, Faust, partea I 


Demult, pe când siestele erau îndelungi şi timpul era substantiv concret, 
pe când îţi puteai umple plămânii cu un aer bun de respirat, rătăceam fără 
astâmpăr în căutarea uriaşei. 

Aveam o hartă. Un fel de hartă a comorii, soioasă şi roasă pe margini, 
îngălbenită de privirile lacome ale prea multor aventurieri dezamăgiți. 

Vă rog! încercaţi şi voi să vă imaginaţi galioanele din Spania, piraţii, 
pânzele întinse în vânt şi umflate ca nişte felii uriașe de măr, şefii de echipaj 
cu braţul ciung prelungit cu un cârlig de fier şi drapelul negru, cu tibiile 
încrucișate şi craniul, fâlfâind sinistru. Încercaţi şi voi să vă amintiţi de 
vremea când pe puntea superioară, alături de grămezile de ghiulele de tun, se 
afla întotdeauna un butoiaş cu mere; amintiţi-vă colacii de frânghie îmbibată 
de seu, cisterna cu apă în care pluteau viermii. Trebuie să vă închipuiți toate 
acestea pentru a vă face o idee despre harta pe care o posedam. 

Galbenă, spuneam. Și pe ici pe colo peticită. Dar semnele drumurilor, 
relieful munţilor, cursurile de apă... Totul, totul apărea atât de precis, atât de 
evident încât înlătura orice îndoială. 

Harta era autentică. Nu era rodul unei fantezii bolnave, gluma perfidă a 
unui om trăsnit. Eram convins de asta, gata să pariez pe un braţ. Cu toate 
acestea, uneori, în toiul anumitor seri de toamnă târzie, când ceața se aştemea 
deasă pe ulițe şi nu trecea nimeni, nimeni căruia să-i ceri un chibrit... în 
anumite seri, spuneam, nemișcat sub arcada unui pod sau în colțul unui 
ungher întunecos, înghesuit și ghemuit într-un nimb de singurătate, bănuiam 
înşelătoria. 

Mâna îmi fugea atunci spre buzunarul interior al hainei, acolo unde, 
înfășurată într-o învelitoare impermeabilă, păstram harta. Îmi ajungea să o 
simt sub degete. Contactul liniştitor alunga teama de un furt sau de o banală 
pierdere. Și totuşi, umbra înșelăciunii nu dispărea. Ciudat, însă uneori mi se 
părea că documentul acela galben şi uzat îl desenasem chiar eu, într-un 
moment de nebunie sau de somnambulism. 

Atunci mă strecuram în grabă în cafenele puţin frecventate, în cârciumi 
pline de fum unde există întotdeauna o masă în colţ, la adăpost de priviri 
indiscrete. Cu prudenţă, în fața unei căni de vin negru, dezveleam harta, o 
întindeam în spatele paravanului mâinilor mele alăturate alcătuind o cupolă 
dublă, ca aripile de şoim, îi verificam fiecare semn, petele, zgârieturile, 
ştersăturile, treceam unghia peste punctele unde harta se îngroşase. Râurile şi 
munții nu aveau nume, şi nici măcar drumurile. Dar toate săgețile se îndreptau 
spre centru, unde se afla desenul unui castel înconjurat de turnuri: reşedinţa 
lui Zoe, vrăjitoare şi uriaşă. 


Într-o zi dădui uitării teama de a mă rătăci, de a irosi un timp preţios 
avântându-mă de-a lungul unor itinerare greșite. Pornii neînarmat, cu sufletul 
doldora de speranță. Nu exista însă vreo metodă în căutarea mea, nu putea fi 
aşa ceva, fiindcă o direcţie era la fel de bună ca alta, un port era tot atât de bun 
ca altul, astfel încât repede speranța se preschimbă în dorință şi aşteptare 
dureroasă, subtilă şi sinuoasă, în nesiguranța dureroasă care mă năpădea la 
fiecare răspântie, când, pentru a merge mai departe, puteam să mă încred 
numai în adierea vântului, în zborul păsărilor sau în alte semne efemere. 

In ochii oamenilor pe care îi întrebam, întotdeauna se aprindea o luminiţă 
de ironie răutăcioasă, femeile îmi evitau privirea, înfricoşate de felul meu 
neînțeles de a vorbi, vag aluziv. Pretutindeni am înfruntat ziduri de tăcere, 
baricade de bănuieli şi de bătaie de joc. 

Numai Janko nu a râs de mine. Janko și oamenii lui, pe care i-am întâlnit 
în drumul meu într-o seară umedă spre sfârşitul verii. Era un drum cu platani, 
noduroşi şi contorsionaţi, conturaţi prin vaporii de ceață subţire, în mişcare; 
imediat după curbă, de-a lungul fâşiei ierboase de pe marginea şanţului, se 
zărea lumina învăluitoare a unui foc. 

Nu mi-era frig, instinctul mă îndrepta totuși lângă foc. 

Janko nu spuse nimic. Un gest, aproape solemn, pentru a-mi arăta flacăra, 
şi eu dintr-o dată îmi dădui seama că și alţii pătimeau de aceeași febră ca şi 
mine. Din căruţe ieșiseră copiii pe jumătate adormiţi, o pădure întreagă de 
ochi negri somnoroşi. Apoi veniră femeile, ciufulite şi îmbrăcate neglijent, cu 
chipurile sculptate în matostatul sutelor de necazuri. 

Cea mai bătrână îmi luă mâna pentru a-mi ghici norocul, o potrivi în 
căuşul degetelor sale încovoiate şi murdare. Dar nu putea să citească în liniile 
învălmăşite ale palmei mele deschise şi atunci dădu din cap, dezamăgită, iar 
cerceii şi pandantivele de tinichea scoaseră clinchete prelungi, însoțite de 
sclipiri roşii amăgitoare. 

— Rămâi aici, spuse Janko. N-ai fi găsit locuință acolo, în sat. Este o seară 
de sărbătoare şi toate hanurile sunt aglomerate. 

Atunci o văzui pe Lolerme, îmbrăcată în roşu, coborând din căruţă, suplă 
ca o lumânare, venindu-mi în întâmpinare cu paşi grațioşi de creatură 
neînfricată. Cineva înteţi focul, puse să se frigă ceva înfipt într-o frigare, o 
chitară începu să geamă, încinsă de acorduri ciudate, şi atunci, în mijlocul 
corului de îndemnuri şi aplauze ritmice, Lolerme dansa în picioarele goale pe 
iarbă. Mai târziu aflai cât de potrivit îi era numele. Lolerme, în limba 
țiganilor, înseamnă floare roşie. Şi Lolerme dansa, ușoară ca o floare, o floare 
roşie mai unduitoare şi mai vioaie ca flacăra. 

Pe urmă femeile şi copiii se retraseră în căruţe, chiar şi bărbaţii se 
îndepărtară pentru a controla caii şi nu mai reveniră. Eu îmi petrecui aproape 
toată noaptea lângă foc, bând vin şi cafea, împreună cu Janko. El cânta la 
vioară şi îmi vorbea despre vrăji şi magie. 

— Vin cu voi, îi spusei a doua zi. Adormisem în zori, cu capul sprijinit pe 
roata unei căruţe, într-o destindere liniștită a întregii mele fiinţe care pe 


neaşteptate se moleşise, de parcă lunga mea căutare ajunsese la capăt, în 
portul sigur al unei călduri omeneşti regăsite. 

— Vin cu voi, îi spusei şi îl privii pe fundalul cetii care tocmai se împrăștia, 
în timp ce un stol de corbi alerga în întâmpinarea soarelui, iar câmpia se 
dezvăluia privirii galbenă și din ea ieșeau aburi. 

— Tu nu eşti ţigan, spunea Janko aproape cu antipatie. Nici măcar n-ai un 
cal. 

Atunci îl rugai să-mi cedeze pe unul dintre ai săi, i-aş fi dat pe el orice 
preţ, fiindcă în acel moment îl invidiam pe bărbatul acela mândru şi sigur pe 
el, îi invidiam soția frumoasă, caii pe care îi ghiceam supuşi și rapizi, 
măiestria cu care își făcea vioara să plângă. 

Parcursei mii şi mii de mile cu oamenii lui Janko. Când veni iarna, ne-am 
retras spre sud, pe malul mării, unde clima era mai puţin aspră: plantaţii de 
portocali şi măslini cât vedeai cu ochii, sub cerul blând, aproape tot timpul 
senin. 

Janko era cel care conducea, însă bătrâna care ghicea în palmă, Roweka, 
hotăra pe ce drum trebuie să mergem şi unde să se oprească şirul de căruțe, cât 
timp să poposească şi când s-o pornească iar la drum. Alcătuia figuri ciudate 
cu cărțile de joc de Tarot, cerceta cu atenţie în fundul ceştilor de cafea, în 
geometrii complicate create dintr-un pumn e boabe de fasole lăsate să cadă pe 
gherghef. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să o contrazică. Era „bari puri”, 
bunica cea mare, aspră şi despotică. 

De la ea am aflat taine și am învăţat vrăji, am învăţat să scuip de trei ori în 
apă când treceam peste un râu, am ajuns la farmece şi magie. Roweka îmi 
arăta cum să gravez frasinul pentru a ţine fulgerele departe de căruţe şi de 
corturi, mă învăţa să citesc în muşuroaiele furnicilor și în inima oamenilor. 

Așa l-am cunoscut pe Draka, fratele lui Lolerme, un tip oricând gata de 
bătaie, dar generos şi pur ca un copil; l-am cunoscut pe Ciriklo, cel cu glas 
suav de privighetoare, pe Ane şi Marica, vindecătoare de răni şi de arsuri. 

Eram fericit cu ei, dar la piept, între cămaşă şi piele începeam să simt din 
nou, din zi în zi mai stăruitor, colţurile tari ale învelişului în care păstram 
harta. 

Şi aşa, dimineaţa, de cum răsărea soarele, îmi îndemnam calul în adâncul 
uscatului, cu desaga burduşită de măsline şi plosca de vin legate la oblâncul 
şeii. Exploram câmpii şi podişuri, terase şi dealuri, în căutarea unui semn, a 
unui indiciu care să mă fi dus acolo unde simțeam că monstrul era în 
aşteptare. 

Mă întorceam, la asfinţit, cu animalul epuizat de kilometrii de hoinăreală. 
Uneori nu mai regăseam tabăra. Lolerme însă îmi lăsa întotdeauna un semn, 
trasat în cenuşa focului stins sau pe trunchiul copacilor, o cruce sau un trident, 
pentru a-mi arăta direcţia în care plecase convoiul. 

— Ce cauţi? mă întrebă într-o seară în care vântul îi răvăşea pletele. 
Șuviţele păreau tentacule negre gata să mă înlănţuie cu putere. Între mine și ea 
se afla însă calul meu acoperit de spumă. Eu îi atinsei uşor mâinile pe care le 


ținea sprijinite de șa. Apoi îmi îndreptai privirea departe, dincolo de umbra 
corturilor și căruțelor. 

— Ce cauţi? mă întrebă şi Janko odată. În fiecare noapte îmi depanase 
ciudatele poveşti ale nivascilor şi ale puvuscilor, duhurile străvechi ale apei şi 
ale pământului. Atunci, la lumina roșiatică a flăcării, îi arătai harta, îmi 
deschisei sufletul pentru ca înăuntrul lui, acolo, să citească durerea care mă 
ucidea. Janko dădu din cap. Călătorise toată viaţa, dar harta aceea nu, nu 
însemna pentru el absolut nimic. 

Apoi spuse: 

— Poate numim cu cuvinte diferite acelaşi lucru, poate alergăm după 
acelaşi vis. Şi poate, cu nume diferite, iubim aceeaşi femeie. 

Între timp, încet, încet venise „vara mică”, primăvara plină de verdeață şi 
de viață. Zilele deveniseră mai lungi şi luminoase, serile fără umezeală şi 
încărcate de miresme. În jurul focului, bărbaţii cântau Anne menghe Devei rat 
kali. Trimite-ne, o, Doamne, o noapte întunecoasă, întunecoasă pentru ca să 
putem fura mai bine. Era un cântec sălbatic, de o frumuseţe brutală şi 
tulburătoare. 

Bătrâna Roweka îmi smulsese un fir de păr, făcuse din el un pendul 
fixându-i la capăt un cocoloş de pâine, şi așteptase, cu ochii larg deschişi, ca 
instrumentul să penduleze deasupra hărții despăturite. 

— Să călăreşti tot timpul spre nord, şopti Roweka privind fix pendulul. 
Două luni de călătorie şi vei ajunge la câmpia cea mare, peste alte două luni 
vei întâlni marea. Ceea ce cauţi tu este pe malul celălalt, pe un pământ plin de 
stânci ascuţite și buruieni. 

Așa îmi spusese Roweka, dar eu nu o auzeam, ispitit de o altă melodie, 
ciudată şi foarte blândă, care îmi înfierbânta sângele. O cânta Lolerme, 
încetișor, când Janko şi ceilalți erau plecaţi departe cu treburile lor, iar eu 
zăceam apatic la umbra căruțelor. Atunci ea se aşeza lângă mine şi cânta: 
„Bărbat care urmăreşti norii şi vântul, dă-mi mâna pe furiş şi îmbrăţişează-mă 
dacă vrei”. 

Într-o zi, întorcându-mă dintr-o lungă plimbare călare, i-am spus-o. I-am 
spus că sufeream auzind-o cântând astfel, că era zadarnic să mă prefac, acum 
le știam limba şi ştiam ce însemnau cuvintele acelea. 

Şi în acea împrejurare, între noi se interpunea corpul mare şi asudat al 
calului meu. Tulburată, Lolerme își sprijini capul pe crupa animalului, mă 
privi îndelung, din partea cealaltă, tăcută. Însă ochii ei exprimau dorinţe şi 
aşteptări dureroase şi doruri noptatice. Apoi, deodată, îi fu frică de chiar 
privirea ei, fu zguduită de un lung fior şi fugi de acolo. 

În zori, găsii o garoafă roșie înfiptă în catarama şeii. Atunci fugii. Îmi 
veniră în minte cuvintele Rowekăi şi plecai, mă îndreptai călare în goană spre 
nord, pentru a nu mă mai întoarce. Sub copite, din pământ se iveau pietre şi 
mărăcini, mărăcini şi pietre în continuare, roci ascuţite şi viclene, iar eu 
zburam, alergam departe, urmărit de un noian de chipuri şi imagini. 

Călării ziua întreagă, noaptea şi ziua următoare, calării până când 


animalul, istovit, refuză să mai meargă mai departe. Garoafa roşie se ofilise, 
dar în cap îmi mai răsuna încă zgomotul copitelor peste pietrişul arid, muzica 
sărutărilor ne avute, cântecul minunat al lui Lolerme. 

Zăceam cu trupul frânt de oboseală, nemișcat sub lumina stelelor. Dar 
somnul nu venea, voci şi şoapte mă împresurau şi bufnițe gălăgioase mă 
chemau înapoi, cu glas puternic... 

Atunci, cu mosc şi sevă de ginestră frecai gleznele umflate ale calului 
meu, smulsei spinii care se înfipseseră chiar deasupra copitelor, îl mai lăsai 
puţin să se odihnească, și plecai din nou, furios, pentru a pune o distantă cât 
mai mare între mine și chemarea arzătoare a lui Lolerme. 

Zile şi zile cu vânt, ceruri şi ape de amară singurătate. Dar călătoria cea 
lungă seca puţin câte puţin mlaştina rea a melancoliei. Când, după ce 
traversasem câmpia cea mare, ajunsei la malul marii, nu mă mai gândeam la 
Lolerme. Trecuseră patru luni şi inima nu îmi mai tresărea, arşița verii, acum 
în toi, îmi înăsprise privirea şi îmi săpase cute de nepăsare pe obraji. Acum 
soarta mea se colorase în albastru, albastrul mării aceleia dincolo de care, 
poate, se deschidea larg ţinutul misterios al uriaşei. 

Nu am vrut să mă despart de calul meu. Stăpânul corăbiei cu pânze 
izbucni într-un urlet feroce când mă văzu împingând animalul sus, spre a-l 
îmbarca. Îmi ieşi înainte cu picioarele puţin depărtate şi cu pumnii strânși, ca 
să nu mă lase să trec; nu voia cai la bord, sufereau prea tare de rău de mare, şi 
murdăreau puntea superioară. Eu însă plătii de trei ori prețul călătoriei şi 
atunci tipul încetă să mai urle, ridică din umeri şi îşi băgă monedele în 
buzunar. 

Legai calul de catargul cel mare de la pupă, îi pusei o pânză peste ochi şi 
tot timpul traversării rămăsei alături de el, masându-i venele de pe gât. Părea 
mort, animalul meu. Abia îi mai pulsa sângele, şi sub degetele mele care îl 
mângâiau îi simţeam tremurul de frică, respiraţia scurtă ca respiraţia unui 
peşte muribund. 

Nu a suferit mult timp. Era un vânt prielnic, și malul celălalt era la o 
depărtare de numai câteva leghe marine. 

Când debarcai, înțelesei numaidecât că bătrâna Roweka ghicise. Şiruri de 
stânci negre abrupte înaintau în mare, un aer cenuşiu şi gălbui, de culoarea 
pergamentului, apăsa ca o prelată, peste mărăcinişurile rare. Şi mai erau nori 
umflați, stoluri de păsări negre în zbor, sunete vagi ale unor prezențe 
invizibile. 

Calul meu înainta ca un om beat, se oprea sau sărea într-o parte la orice 
umbră, la orice foşnet de creangă, de fiecare dată când cioara croncănea dând 
violent din aripi, îmi era frică, o frică perfidă şi pătrunzătoare care creştea pe 
măsură ce pătrundeam tot mai adânc în ținutul acela arid şi dezolant. . 

Într-o seară, fără să mai fie nevoie să verific pe hartă, înţelesei că am 
ajuns. Urmasem geografia visului şi nimerisem pe un tărâm absurd, într-un loc 
inaccesibil, pietros, unde vântul ieșea din prăpăstii urlând ca un animal rănit 
de moarte. 


Eram înfometat şi obosit. La răspântii, tăblițe ruginite repetau numele 
lugubru al unui sat. Erau case puţine, cu acoperişuri negre şi înclinate, cu 
ferestrele întunecoase. 

Numai o lumină, în fund, tremura în spatele hârtiei veline, uleioase, care 
acoperea o fereastră. 

Intrai în hanul galben şi plin de fum, vorbii cu hangiţa şi pe dată un bătrân 
cocoșat şi mustăcios dădu fuga în curte unde calul meu îşi aştepta fânul şi 
ovăzul. Pentru mine cerui mâncare cu sos de mai multe ori. Astfel mă îndopai 
pe săturate şi băui peste măsură. 

Ceilalţi, acolo în jur, până atunci muţi şi toți cu ochii plecați peste cărțile 
de joc, puţin câte puţin reîncepuseră să şuşotească tot mai tare. Careva îmi 
propuse să joc zaruri şi eu acceptai. 

La un moment dat erau toți în jurul meu. 

Zarurile fugeau pe fața de masă verde, monede şi podoabe ieftine se 
îngrămădeau în dreptul meu. Atunci un bărbat cu o cicatrice oribilă pe obraz 
îşi scoase cuțitul şi îl înfipse în masă. 

Am făcut şi eu la fel. Zarurile se rostogoliră încă o dată şi încă o dată mi- 
am aşteptat rândul. Bărbatul cu cicatricea se îndepărtă înjurând. Am oferit de 
băut tuturor, şi aceia băură, dar pe urmă cu un pretext mă atraseră afară, în 
curte, sub un şopron luminat slab de o lampă atârnată de o grindă groasă. 

Mă înconjurară. Am văzut, extrem de aproape, feţe întunecoase, tăcute, ca 
nişte medalii, profiluri aspre şi trufaşe. O umbră în spate, poate cel cu 
cicatricea, mă lovi cu putere. Tot sângele mi se scurse în picioare, am căzut ca 
o aripă tăiată, şi la pământ, abia am simțit mâna care mă scotocea la piept, am 
auzit ca în vis zgomotul paşilor fugind grăbit, nechezatul puternic şi mânios al 
calului meu îndemnat să se grăbească de mâini străine. 

Soarele era deja sus când mi-am revenit. Hangiţa îmi spălă rana, smulse 
cheagurile de sânge care mi se uscaseră în păr. Am certat-o cu glas tare, i-am 
reproşat că mă abandonase afară cât zăcusem în nesimţire, fără să-mi dea 
ajutor. Ea ridică din umeri. 

— Nu mai ai nici un ban, spuse. Acum nu mai ai nici cal, nu mai ai nimic. 

Nu, nu îl cunoştea pe cel cu cicatrice, nu cunoştea pe nimeni, nu se 
amesteca în treburile altora. Bătrânul cocoşat şi mustăcios îmi întinse 
singurele lucruri care îmi rămăseseră: pătura, desaga goală şi cuțitul meu. I 1l- 
am dat pentru mâncare şi vin şi am plecat. 

Nu mai simţeam la piept colţurile tari ale hărţii. Mi-o furaseră şi pe aceea, 
dar eu o știam pe dinafară, o purtam întipărită în suflet, gravată în mine, carne 
din carnea mea. De-acum eram aproape de ţintă. O înţelegeam din gesturile pe 
care țăranii şi ciobanii superstițioşi mi le adresau ca să nu merg mai departe în 
direcția aceea, o simţeam din aer şi din vânt, din ţopăiala ironică a unui corb 
care mă preceda de-a lungul drumului pentru turme, așteptându-mă la fiecare 
curbă şi apoi plecând din nou, mereu înaintea mea, ca o ştafetă. 

Am ajuns la castel după două zile de oboseală şi eforturi. Străbătusem o 
pârloagă plină de ierburi parfumate, un peisaj de când lumea, printre porțiuni 


de vegetaţie şi arbuşti golaşi ce răsăreau din pământ, roşcaţi şi singuratici, ca 
nişte mâini scheletice de coral. La apus, Soarele agoniza printre peticele 
destrămate ale norilor negri şi arbuştii foşneau frecându-se de pielea cizmelor 
mele şi în mine creştea nemăsurat o nerăbdare care anula toată oboseala 
îndelungatei căutări. 

Când se întunecă, o puzderie de licurici mă călăuzi de-a lungul potecii 
care înconjura colina. Cerul fără stele devenise vânăt şi amenințător, corbul 
croncăni când primul fulger lumină pentru o clipă norii aflați la mică înălțime. 
O picătură mare de ploaie mă lovi pe dosul mâinii în care ţineam desaga. 
Apoi, dintr-o dată, în succesiunea fulgerelor, văzui conturul negru, inaccesibil 
al castelului plin de turle ascuţite şi de creneluri, ca un înspăimântător animal 
lânos, aşezat în culcuș. 

„Zoe!” strigai în sinea mea. Tunetul explodă cu un bubuit de infern, inima 
răsună aproape la unison. Şi imediat o sfârşeală extrem de plăcută mă 
cuprinse, mă oprii puţin nemișcat sub ploaia rară şi grea, mă mişcai atunci 
când văzui ochiul galben al unei ferestre luminându-se în vârful turnului celui 
mai înalt. 

Era o poartă solidă de lemn, înaltă şi zăvorâtă între două turnuri groase de 
piatră brună, zidul de jur împrejur îmbrăcat în corzile dese şi răsucite ale 
plantelor agățătoare. 

Femeia veni ţinând în mâna ridicată lampa cu untdelemn, care se legăna în 
vânt. 

— Deschide, implorai. Vocea îmi ieși păstoasă, răgușită și jalnică, fără o 
urmă cât de mică din trufia mea obişnuită. Deschide, te rog, nu poți să mă laşi 
afară în noaptea asta care ameninţă cu fulgere şi furtună! 

Nu îi spusei despre Zoe, nu întrebai dacă acela era locul în care trăia 
uriaşa. Eram drumeţul care se rătăcise, hoinarul obosit, străinul încrezător 
căruia nu 1 se refuză aspra moliciune a unui culcuş. 

Mă scrută cu atenţie, îndelung, din spatele drugilor de lemn, răsucindu-și 
capul încolo și încoace, cu brațul ridicat pentru a ţine lampa. Slabă, lumina 
crea contraste efemere, acum alunecând, acum zăbovind pe suprafeţele 
chipului ei aspru şi morocănos. Avea pomeţii înalți și laţi, nici un fir de păr nu 
ieşea de sub marginea îngustă a bonetei ei flamande şi pieptarul roșu de 
catifea, strâns la înălțimea sânului cu un şiret de piele, se termina cu mâneci 
de mătase albă vaporoasă strânse la încheieturi, foarte ample și bufante. 

Şi eu o privii îndelung, cu o împunsătură de bănuială și de neliniște. Apoi 
ridicai privirea spre streaşină acoperişului care domina poarta şi instinctiv îmi 
strânsei umerii înfrigurați. 

Atunci femeia deschise. 

Mă duse de mână printr-o curte foarte mare. Lumina de la fereastra din 
vârful turnului avu o tresărire bruscă de fluture ars şi se stinse. Căruţe şi 
mărfuri erau răspândite cam peste tot; o piramidă de lăzi, toate ferecate cu 
zăvoare complicate, ocupa o bună parte dintr-un şopron întunecos şi străbătut 
de curenți umezi de aer. Dinspre şirul de ferestre joase cu gratii îmbrăcate în 


dumbravnic se zăreau luminițe, în vecinătate era depozitul înalt cu nutreţ 
pentru vite. 

Acum ploua cu găleata. 

Jos, în grajduri, se auzea un cor de respirații şi de rumegări, bufniturile 
înfundate, repetate, ale copitelor cailor. Pe pământ, paiele schimbate de 
curând, pe pereţi, pete mari de mucegai, opaiţele cu ulei agăţate în cârlige 
înnegrite, cu fitilul pâlpâind. Și mirosul puternic, izul pătrunzător de copită şi 
de piele, transpiraţia grea a animalelor, emanaţia mirositoare care venea 
sâcâitoare de la ieslele bine umplute. 

Mă împinse până în fund, în spatele baloturilor de paie stivuite. 

— O să dormi aici, spuse. 

În timp ce îmi întindeam pătura peste fân, ea îşi scoase boneta și îşi 
desfăcu pieptarul roşu. Blondă, cu ochii verzi-albaştri, cu sânii tari şi ascuțiți. 
Îi atinsei uşor cu pieptul și simţii că pielea mi se înfioră sub cămașă, mă 
copleși o senzaţie ciudată, evocatoare de mângâieri neștiute. 

— Mă cheamă Helga, mai spuse. Sunt tânără și frumoasă. 

Mâinile îi erau reci. Degete tari şi subţiri ca nişte creioane mi se afundau 
în păr, buzele ei uscate și calde insistau lângă urechea mea într-un murmur 
surd extrem de rapid, iar vocea îi era convingătoare și ademenitoare, chiar 
dacă vorbele exprimau ameninţări enigmatice. 

— Pleacă, spunea, pleacă de aici cât mai poți, aici o să mori de inimă rea 
sau vei sfârși ca tâlhar și ucigaș. 

Dar în acest timp mă împingea în colț, mă apăsa pe umeri ca să mă 
prăvălesc în fân, mă prindea în cursă cu momeala promisiunilor rostite pe 
jumătate. 

Helga era servitoarea Zoei, una dintre multele persoane care se ocupau de 
castelul uriaşei. În seara aceea am călărit corpul ei viguros şi tare; deși obosit, 
am zăbovit în lăcașul tainic și primitor al feminităţii sale, am arătat şi eu 
semnele dorinței mult timp înfrânată. Apoi am împins-o alături, istovit. În 
somnul care mă învăluise blând, din când în când ajungeau pană la mine 
ecourile învălmășite ale ofertelor ei dezlânate, tropăitul nervos al mânjilor 
nerăbdători și urletul îndepărtat şi înăbuşit al animalelor aflate sub cerul liber. 

Când m-am trezit, Helga nu mai era în grajd. Spălăcită, lumina zilei cădea 
de la înălțimea ferestrelor zăbrelite. Din curte se auzeau glasuri şi zgomote. 
Intră un bărbat foarte înalt cu o furcă în mână. Era şchiop, cu un picior enorm 
ca de cal strâns în încălțămintea uriaşă. 

Mă văzu dar nu spuse nimic. Începu să umple temeinic ieslele, apoi 
împrospăta culcușul animalelor împrăştiind fân nou peste tot. Am rămas 
câteva clipe observându-l în aşteptarea unui cuvânt, a unui gest, dar acela îşi 
continua munca în tăcere, ca şi cum nici n-aş fi existat, ea şi cum aş fi fost şi 
eu un animal. Atunci m-am ridicat și am ieșit în curte. 

Afară, bărbaţi şi femei lucrau de zor cu tot felul de unelte sau vedeau de 
animale. Mă dusei să mă spăl la adăpătoare, ocolii castelul de jur împrejur, 
apoi mă oprii sub șopron, aşezat pe o ladă. Și toţi, mai devreme sau mai 


târziu, trecură pe lângă mine, dar fără să-mi dea atenție. Trecu şi bărbatul 
şchiop, întorcându-se de la grajd. Abia îmi aruncă o privire şi se îndepărtă cu 
greu trăgându-și după el piciorul schilodit. 

Un câine veni să-mi adulmece cizmele. Mi-era foame, şi simțeam din când 
în când ajungând până la mine un miros de prăjeală. 

În sfârșit, o femeie îmi aduse de mâncare. Întrebai de Helga. Iar aceea îmi 
arătă cu degetul în sus, îmi arătă vârful turnului. Fireşte, acum Zoe ştia de 
mine, ştia că ajunsesem la castel. Fereastra ei se luminase încă înainte să fi 
sunat eu la poartă, pe urmă se stinsese când traversasem curtea, când eram de- 
acum în capcană. Poate că dintotdeauna Zoe aştepta venirea mea. 

Mâncam şi priveam absorbit turlele ascuţite și crenelurile turnurilor, 
fereastra rotundă a turnului cel mai înalt, într-un mod oarecare ştiam că 
teribila confruntare va avea loc acolo sus. 

Mai târziu, veniră ciobanii şi descărcară nenumărate burdufuri cu lapte, 
miei behăitori și brânzeturi. Zoe era o devoratoare nesăţioasă, în bucătăriile 
castelului ei focul nu se stingea niciodată. De două sau trei ori am văzut-o pe 
Helga, de departe, făcându-mi semne ciudate de complicitate, poate pentru a- 
mi transmite un mesaj, pe care însă nu l-am înţeles, sau poate numai ca să-mi 
amintească soiul acela de alianță care exista între noi. 

Am încercat să vorbesc cu Ingmar, bărbatul cu piciorul ţeapăn. Potcovea 
un cal şi mirosul de copită arsă se răspândea prin toată curtea, aspru şi 
provocator. L-am certat cu mânie fiindcă nu răspundea. Atunci se răsuci, 
deschise gura şi îmi arătă ciotul sângeriu al limbii sale retezate. 

Îmi petrecui ziua, fără să fac nimic, hoinărind nestingherit prin curtea 
mare, ignorat, dar nu în largul meu ci ca un intrus; din când în când privirea 
îmi zbura spre fereastra turnului și de fiecare dată se pleca dezamăgită. Apoi, 
obosit, îmi luai pătura și urcai în fânărie. 

Am dormit un somn profund, fără vise. Helga mi se alătură mai târziu. 
Piciorul ei îmi presa coastele, deschisei ochii mari şi o văzui deasupra mea, îi 
văzui boneta şi pieptarul; avea lampa în mână ca în prima seară, când în 
spatele drugilor porţii imploram să-mi deschidă. M-am gândit, pentru o clipă, 
că venise acolo să mă trezească pentru a-mi spune de Zoe, pentru a-mi spune 
că uriașa trimisese după mine. 

Îmi ghici gândul. 

— Şi tu, spuse, şi tu eşti deja nebun după ea, şi nici măcar nu ai văzut-o! 

Helga o ura pe uriaşă. Toate femeile de la castel o urau, fiindcă vrăjitoarea 
îi îndepărta pe bărbați de afecţiune și de sentimente, îi supunea fără a le 
acorda nimic. Îmi spuse: 

— Într-o zi sau alta te va chema sus în turn. Când vei fi în faţa ei, să nu te 
lași ispitit. Îţi va propune să jucaţi cărţi, dar tu spune-i nu, nu-i da ascultare, 
căci Zoe este de neînvins, iar tu ai sfârşi subjugat, prizonierul ei pentru 
totdeauna. În schimb, dacă accepti... poate s-ar putea să te lase liber, iar tu ai 
putea să pleci de aici, din locul acesta vrăjit. 

Îşi acoperi ochii cu antebraţul şi adăugă: 


— Ai putea pleca de aici luându-mă cu tine. 

Într-o zi sau alta, spusese Helga. Dar zilele treceau şi nimic nu se 
întâmpla. Fereastra era închisă mereu, turnul părea nelocuit. Și totuşi, seara, 
focuri strălucitoare luminau încăperea rotundă, şi umbre vibratile pulsau în 
spatele perdelelor de după jaluzele, şi mi se părea că parcă aud o răsuflare 
gâfâită, de animal înspăimântător la pândă. Ceva în mine se învârtea în gol. În 
aerul, în zgomotele și în culorile zilei, se simţea acea moleşeală subtilă care 
precede întotdeauna întâmplările fatale. Dar totul era ca pe altă lume, îngheţat 
în furia iscată de o aşteptare prea îndelungată de-acum. 

Într-o seară, la apus, un uruit zgudui pârloaga, pământul tremura sub 
tropotul copitelor, în timp ce urlete de îndemn sfâşiau aerul. Aţâţate, femeile 
alergară să deschidă larg poarta pentru căruţe şi o mulțime de călăreţi se 
repezi, năvăli în curte cu mare gălăgie. 

Îi recunoscui imediat. Îl văzui pe omul cu cicatrice, călare pe calul meu, şi 
pe toţi ceilalți, cei care jucaseră zaruri în cârciumă şi după aceea mă atacaseră. 

Atunci o aruncai de pe mine pe Helga care voia să mă reţină, şi alergai 
afară. 

Când mă văzu, calul scoase un nechezat puternic și se cabra, azvârlindu-l 
din șa pe călăreț. Îi sării în spate ca o furie şi îl apucai de haine, îl târâii lângă 
perete. 

— Mi-ai furat calul! îi strigai în faţă. Mi-ai furat calul, banii şi harta! 

— Şi tu mi-ai furat femeia! 

Toţi însă urlară râzând fără ruşine: 

— Nu e adevărat, Helga e a tuturor și Zoe a nimănui! 

Careva, în spatele meu, ironic, sugeră să se taie calul în două. 

— Faceţi proba braţului! propuse altul. 

Aduseră două lăzi în mijlocul curții, le puseră una peste alta, apoi cineva 
aprinse două mucuri de lumânare și le aranja la distanţa potrivită. 

Omul cu cicatrice era solid şi musculos, dar eu nu bănuiam atâta forță în 
braţul meu. Rezistă foarte puţin, grohăind ca un porc, apoi căzu la pământ ca 
un om slab iar eu, mânios, îl ținui peste flacăra lumânării, lăsai ca dosul 
mâinii sale să se pârlească, până când strigă că-mi va înapoia calul și tot ce 
furase, totul, mai puțin banii cheltuiţi deja la chefuri. 

— Uite, spunea Helga mai târziu, te avertizasem, vei sfârşi ca ei, tâlhar şi 
ucigaș. Te vei duce cu ei să ataci căruțele negustorilor, vei jefui drumeţii, vei 
trăi din hoţii şi prădăciuni. Şi va trebui să-i predai lui Zoe toate lucrurile tale, 
supus, căci Zoe e lacomă şi nesăţioasă. Vei trăi ca un sclav numai pentru a-i 
îmbogăți comoara. 

Eu însă nu o ascultam. Simţeam la piept, ca o mângâiere, colţurile tari ale 
pergamentului revenit în posesia mea şi mă descopeream puternic, plin de 
viață şi invincibil, înarmat cu un permis de liberă trecere minunat. 

Chiar în seara aceea vrăjitoarea mă chemă sus în turn. 

Ingmar şchiopul, urlând ca un lup, mă trăsese de un braţ în fața ușii celei 
mari. După ce îi deschisese larg canaturile, ridicase un deget în sus cu un gest 


autoritar. 

Mi-am adunat forțele. În penumbră, scara urca lată, în spirală, fără 
balustradă. Treptele erau toate înalte, roase de timp, scobite de pasul secular al 
vrăjitoarei, iar pe pereţii aspri erau pete de salpetru. Am văzut cariatide pe 
laturile nişelor care se deschideau, umede şi întunecoase, la fiecare cotitură a 
scării, grifoni și acvile, salamandre, păuni sculptați sau montați în pietre aspre. 
Nu-mi era frică. Nu trebuia să-mi fie frică. Am avut numai un moment de 
ezitare când am ajuns în vârf, în faţa cortinei negre, ultimul văl care îmi mai 
ascundea încă destinul. Vino! spuse ea. 

Şi eu am trecut peste prag. Am văzut-o, dreaptă, foarte frumoasă şi 
arogantă, în goliciunea ei inaccesibilă de animal fără vârstă şi fără ruşine. 

Dintr-o dată mi-am dat seama că armele mele erau fragile, vrăjile mele 
insuficiente. Dar n-am lăsat ca această viclenie să mă distrugă. 

Îmi ieşise în întâmpinare cu pasul solemn, lent, de sălbăticiune 
invulnerabilă, apoi se lăsase pe vine, în mijlocul încăperii vaste ca o piaţă şi 
lipsită de mobile; picioarele goale i se afundau în covorul gros, și cu toate că 
era ciucită, mărimea ei tot mă domina. În spatele ei, într-o vatră largă și 
profundă ca o cavernă, ardeau bușteni uriaşi răspândind miresme grele; 
limbile flăcărilor urcau spre boltă trăgând după ele comete de scântei. Zoe era 
un idol, o zeitate, greu de definit, fascinantă şi inumană, cu picioarele de jad 
depărtate unul de altul într-o atitudine ce reamintea străvechi impudori. 

Cutezător, am luat cărţile pe care mi le întindea şi partida începu 
numaidecât, fără alte vorbe, ca printr-o înțelegere secretă stipulată 
dintotdeauna. 

Erau cărți soioase, erau cărți care nu alunecau, pe spate erau zgâriate de 
unghiile jucătorilor şmecheri şi indiferenți. 

— Cu cărţile acestea nu se poate! am spus. Toate sunt însemnate, sunt 
uzate, vechi... Sunt cărțile obişnuite. 

Vrăjitoarea mă privi nedumerită. 

— Bine, consimţi. Şi făcu un semn ciudat în aer. 

Acum cărțile erau noi, strălucitoare ca o flacără, însă când le-am desfăcut, 
tulburat, am văzut că erau albe. 

Zoe aruncă o carte pe covor, albă ca şi ale mele, albă, de un alb frapant şi 
înşelător. 

— Ce este? o întreba. 

— Fante de cupă, răspunse ea cu nepăsare. 

— Atunci câştig eu! am strigat cu o voce care aproape îmi tremura. Acesta 
este regele, regele de cupă, şi deci câştig eu. 

Jocul continuă. Era un joc absurd, în care toate valorile erau nereale şi 
născocite pe moment, de la început până la sfârşit. leşiră cărțile de pică, apoi 
ieşiră cele de caro. Zoe câştiga mereu. Atunci am scos la iveală treflele şi am 
câştigat eu în câteva rânduri. Vrăjitoarea era însă vicleană şi vigilentă, de mai 
multe ori mă luă pe neaşteptate, cu memoria ei fără vârstă şi fără limite îmi 
ghici intenţiile în momentul cel mai important al partidei. 


Aproape că pierdusem. Încă o singură mână, numai una şi eram ruinat, 
pentru totdeauna. Expresii de dispreţ şi de satisfacție sclipiră în ochii umezi şi 
adânci ai uriașei. Pentru o clipă o văzui încruntându-se și chibzuind, poate 
nehotărâtă în privinţa felului în care să-mi dea lovitura de graţie. Apoi. cu o 
încetineală de vis, rotindu-se în zbor ca o frunză, cartea se aşeză pe covor. 

— Damă de cupă, spuse. Și îşi ridică ochii în sus, spre grinzile uriașe ale 
tavanului. 

Eu spusei: 

— Rege! Dar silabele îmi ieșiră cu greutate, fără convingere. 

Vrăjitoarea râse şi făcu semn că nu. 

— Regele de cupă a ieşit deja, nu-ţi aminteşti? 

Am simţit că-mi vine rău. Aveam o singură dorință: să câştig totul, să nu 
mai opun rezistență, să mă las absorbit în abisul întunecat şi cald al acelui 
corp înspăimântător care mă amenința. 

Era cât pe ce să azvârl cărțile, resemnat. Dar pe neaşteptate... 

— Este regele de cruce, am precizat. 

— De ce? 

— De cruce! 

— Dar cartea asta nu există. 

— Ba există! Acum există. Şi tu o ştii, zgripţuroaico, știi că e cartea cea 
mai importantă din pachet, cartea care bate tot, aceea care hotărăște 
câştigătorul. 

Mă privi fix, îngrozită. Furia păru s-o cuprindă, în ochii ei sclipiră 
fulgerele unei uri ancestrale şi profunde. Pentru o clipă foarte lungă respiraţia 
ei fierbinte mă izbi ca o vijelie şi ameninţă să mă prăbușească. 

Însă pe urmă se aşternu liniştea. 

Cărţile erau acolo, risipite pe covor. Nu mai erau albe, erau cărți în regulă, 
normale. Una se distingea însă, evidentă şi de neînțeles: un rege pletos, cu 
mâna întinsă în față ieşindu-i din mâneca de hermină, și în palma deschisă, 
drepte, în echilibru, două beţişoare de abanos încrucişate: regele de cruce. 

— Ai învins, spuse uriaşa. Ai învins şi cu toate acestea nu-ţi voi acorda 
protecția mea. Nu vei avea nimic. 

Luă o sferă de cristal, luminoasă, mi-o apropie de față, o mișcă prin faţa 
ochilor mei. 

— Priveşte aici înăuntru! mă invită cu un aer de superioritate. Şi în vocea ei 
era o intonaţie răzbunătoare, coada de scorpion care mă lovi ca un bici. 

Credeam că în sferă zăresc întreg universul. M-am văzut în schimb numai 
pe mine însumi. Eram chiar eu. Acest adevăr frumos şi oribil care mă aştepta 
la sfârşit. Tot restul era în afara mea. Oameni, arbori şi lucruri, şi însuşi 
gândul meu, nu îmi aparţineau, nu erau o prelungire a corpului meu, o 
continuare a ființei mele. Eu eram eu, în felul acesta pentru totdeauna. Însă n- 
aş fi putut să stăpânesc nimic cu adevărat. 

O luai la goană urlând, în jos, pe scara în penumbră. Deasupra mea, într-o 
strălucire sinistră, se roteau în zbor vulturii şi grifonii trufiei, porumbiţele 


blândeţii şi cariatidele umilinţei, salamandrele viciului, dragonii și păunii 
desfrâului. Îmi alunecă un picior, căzui în întuneric și mă prăvălii, nu exista 
balustradă, nu exista nimic de care să te apuci, Helga, Lolerme, femei şi 
amintiri, totul se prăbuşi cu mine în bulboana întâmplărilor căzute în uitare. 

Calul meu, cal blând și obosit care îmi duci trupul fărâmat! Ingmar 
şchiopul ne călăuzește prin ceaţă, ne va conduce supus până la hotarul acestei 
interminabile pustietăți după care alte pustietăți aşteaptă. Apoi se va întoarce 
înapoi. Ingmar este mut. Nu va spune nimănui de câtă suferinţă a fost nevoie 
ca eu să mă nasc a doua oară. 


Babei 


Hoinăream de vreo două ore de-a lungul străzilor oraşului pustiu, plictisit 
de-acum, fără a simţi însă neliniştea celui care colindă prin locuri necunoscute 
şi nu poate să-şi explice cum şi când a nimerit acolo. 

Eram cât se poate de liniștit. 

Pietrele albăstrii și neşlefuite ale pavajului erau așezate în mozaic, iar în 
mijlocul străzii luceau şinele tramvaiului, ca în orașele de altă dată, din 
copilărie. 

Poate că eram la Madrid, sau la Paris, sau poate străbăteam străzile 
părăsitului Bruges. Da, unele case aveau mansarde ca în poveşti şi 
acoperișurile înfricoşător înclinate, existau şi canale, ca la Bruges, şi grădini. 
Dar pe urmă, trecusem pe sub un arc de triumf uriaş şi apucasem pe o stradă 
mărginită de două șiruri de copaci. Erau tei înmiresmaţi. Așa încât îmi veni în 
minte Unter den Linden] din Berlin. Nu am fost niciodată în Germania, ştiu 
însă că la Berlin există un mare bulevard mărginit de tei, care uneşte Arcul de 
triumf cu castelul Brandenburg. Şi pe sub arc trecusem, castelul însă nu se 
zărea nici măcar în depărtare. 

Starea de linişte începu să mă părăsească. Unde dracu” mă vârâsem? 

„Mi-am pierdut memoria”! exclamai în sinea mea. „Poate sunt la o sută de 
metri de locuința mea şi nu-mi dau seama”. 

Trebuie să fi fost duminică, fiindcă toate prăvăliile erau închise. Nu exista 
o firmă, o reclamă luminoasă, nu exista nici măcar o placă, ştiu şi eu... un afiş 
pe vreun perete. Nimic. Şi nici măcar un trecător pe care să-l întrebi. Înţelesei 
că trebuie să mă lămuresc singur. Eu trebuia să dau un nume oraşului aceluia, 
eu să stabilesc de era Paris sau Berlin, Roma sau Moscova. Şi trebuia s-o 
stabilesc o dată pentru totdeauna, altfel neliniştea care deja dospea în mine s- 
ar fi transformat curând în frică. Am evocat numele satului în care m-am 
născut. Ar fi putut să meargă. Sigur, nu era foarte potrivit în situaţia de față, 
dar. În lipsă de altceva, puteam chiar să cred că mă aflam la... 

„Nu e frumos” îmi spusei mie însumi cu seriozitate. „Aş putea şi să mă 
înşel”. 

Exact în clipa aceea, la vreo sută de metri înaintea mea, dintr-o stradă 
laterală, se ivi un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat în negru. Mergea în aceeaşi 
direcţie cu mine, rigid, ca un automat. 

Hotărâi să-l ajung pentru a reuşi, cu ajutorul lui, să aflu răspunsul la 
ghicitoare. Bărbatul însă, după vreo zece paşi, deschise o uşă şi dispăru. 

Era o ușă cu geamuri, și în spatele geamurilor se vedea o sală plină de 
lume. După ce am ezitat îndelung, am intrat. Se aflau acolo domni distinși şi 
doamne foarte elegante, care examinau picturile agăţate pe panouri enorme de 
pânză. Nici urmă de bărbatul în negru. 

Mă apropiai de un domn în vârstă, mic de statură, cu mâini grăsuțe, 
încărcate de inele. Le ţinea la spate în timp ce, îndoit aproape în unghi drept, 
privea cu ochi miopi o natură moartă la o palmă de nasul lui. Părea că 


spionează pe gaura cheii. 

Am deschis gura dar am închis-o la loc imediat. Ce impresie aş fi făcut 
aici? M-ar fi socotit un cretin şi pe bună dreptate. Până una alta eram totuşi, 
într-o încurcătură pe cinste şi singura soluție de a ieşi din ea, fie că îmi plăcea 
sau nu, era să întreb fără să-mi fac atâtea probleme, în cel mai rău caz m-ar fi 
crezut beat, sau un tip cu memoria foarte slabă. 

Dar era vorba oare într-adevăr de o amnezie? 

Într-un colţ al salonului, pictorii discutau între ei. Nu reușeam să prind nici 
măcar un cuvânt. Îmi plăceau tipii aceia, în jachete şi pantaloni de catifea, cu 
fețele slabe, părul lung neîngrijit, mâinile osoase, cu degete brune, subțiri. 

M-am dus în mijlocul sălii, să mă aşez pe un divan tapisat cu catifea 
verde. Pe divanul din față trona o doamnă bătrână, îngropată sub o pălărie 
uriaşă din pene de struţ. Înarmată cu o Jornietă foarte elegantă, îi cerceta pe 
vizitatori. 

În atitudinea ei era ceva regesc. Un domn distins se apropie de ea, îi sărută 
mâna ceremonios şi, după ce așteaptă să fie invitat, printr-un semn, se aşeză 
alături, începură să vorbească repede, însufleţit, dar atât de încet încât nu-mi 
ajungea la ureche decât un murmur monoton, întrerupt de câteva şuşoteli. 

Când şi când, bătrâna își fixa curioasă interlocutorul prin lornietă. Avea o 
față ridată, pudrată din belşug. Pielea gâtului, fleşcăită şi căzută, toată numai 
cute și zbârcituri, se agita la cea mai mică mişcare a buzelor, zadarnic ascunsă 
într-o panglică neagră legată strâns tocmai sub bărbie. Bărbatul, în schimb, era 
mai degrabă tânăr, corpolent. Purta un guler tare, de modă veche; m-au izbit 
însă mai ales urechile lui palide, ca de elefant, şi mimica de dansator de balet 
clasic. Părea că vorbea cu mâinile. Le mişca, le răsucea, exprimând cu 
ajutorul lor atitudinile cele mai neașteptate. Îl priveam cu admiraţie. Păcat că 
nu reuşeam să aud o frază, sau măcar un singur cuvânt. 

Am aşteptat cu răbdare și, până la urmă, perseverența mi-a fost răsplătită. 
Mimul trebuie să fi spus o neghiobie, ceva absurd, fiindcă doamna rosti 
uimită, cu o voce .nu prea puternică, dar destul de tare încât să pot înţelege 
clar: „Oh, mais non, mon cheri! Ca ne peut pas etre vrai![2]” 

Şi apucându-l de un braţ pe distinsul domn, îl trase spre peretele din fund, 
în faţa unei picturi uriaşe. 

Va să zică eram în Franța? Aşa se părea. Curând însă trebui să-mi schimb 
părerea. Perechea care le luă locul celor doi francezi vorbea nemţeşte. Iar 
grupul din spatele meu, englezește. Apoi, printre hohote de râs şi vorbe de 
duh, auzii alte limbi, necunoscute. 

M-a cuprins o neliniște ciudată şi, ca de obicei, m-am considerat victima 
unei glume sinistre. Străzi pustii, nici un fel de indicii, nici un afiş, o expoziţie 
în care artiștii își păstrau anonimatul şi un public cosmopolit. Era prea mult. 

Pe neaşteptate, prin fața mea trecu bărbatul înalt și slab, îmbrăcat în negru, 
acela pe care îl văzusem pe stradă şi pe care îl urmărisem până în sala de 
expoziție. Era extrem de înalt, de aproape doi metri. Afară nu avusesem timp 
să-mi dau seama de asta, poate şi fiindcă îmi lipsea orice termen de 


comparaţie. Dar aici, înăuntru, alături de ceilalți vizitatori, iar acum alături de 
mine, statura sa căpăta proporţii de-a dreptul impresionante. Slab însă era, aș 
zice chiar costeliv. În întregime aspectul lui era acela al unui om slăbit, obosit, 
vizibil plictisit. 

Bărbatul în negru zăbovea în faţa fiecărui tablou. 

Privea câteva secunde şi dădea din cap sistematic, însoţind gestul cu un 
surâs blând. Purta un monoclu ciudat, un obiect neobişnuit, în unghiuri şi cu 
sticla albăstruie. 

Mă apropiai curios. Era într-adevăr un monoclu: triunghiular! După 
primele clipe de uimire, mi-am reamintit că nu reuşisem încă să aflu în ce oraș 
mă găseam. Atunci l-am ocolit pe bărbatul în negru, m-am oprit la cinci sau 
şase metri de el, şi am aşteptat ca, înaintând de la un tablou la altul, să ajungă 
alături de mine. 

L-am văzut dând din cap pentru a nu ştiu câta oară şi surâzând ambiguu. 

— Scuzaţi-mă! şi vocea îmi tremură, vreţi să-mi spuneţi în ce oraş ne 
aflăm? 

Bărbatul în negru îşi scoase monoclul triunghiular și mă fixă de la 
înălțimea ochilor săi albaştri. 

— De ce doriţi să ştiţi? întrebă imperturbabil. 

— Ajutaţi-mă, l-am implorat. Trebuie să mă fi rătăcit, mă învârt de două 
ore fără să ştiu unde sunt, am încercat să mă uit în jurul meu, dar totul este 
zadarnic... Mă veţi înțelege, numai aici, înăuntru, aud vorbindu-se o duzină de 
limbi... 

Bărbatul în negru surâse. Îmi răspunse cu o voce foarte scăzută, aproape 
dintr-o suflare: 

— Suntem în turnul Babei. 

Pe moment n-am înțeles. Apoi pricepui aluzia și fără voie, îmi veni să râd. 
Așa deci!... în mijlocul acelui amestec de limbi puteam, cu drept cuvânt, să 
cred că mă aflu în turnul Babei. 

În acest timp, bărbatul îmbrăcat în negru, după ce îşi curăță minuţios 
ciudatul monoclu cu o batistă, şi-l fixă din nou în orbită şi reîncepu să 
cerceteze picturile. 

Glumise. Glumise deoarece își închipuia că şi eu glumisem. 

— Domnule, reluai atunci cu umilință. Domnule vă rog... Spuneţi-mi în ce 
oraş suntem. 

O secundă păru că era cât pe ce să-şi piardă răbdarea. 

— Am să vă spun, dar rămâne între noi: nici măcar eu nu ştiu, răspunse 
calm. Nu sunt de prin partea locului, este prima oară când vin aici. 

M-am holbat la el, înspăimântat. Îşi dădu seama de încurcătura mea şi 
când începu din nou să vorbească, tonul vocii sale era mai încurajator. 

— La urma urmelor, ce importanţă poate avea? Aici sau în altă parte ar fi 
acelaşi lucru: lumea întreagă e un turn Babei. Şi în turnul Babei, să nu uitaţi 
asta, mai mult decât amestecul limbilor s-a produs amestecul inteligenţelor. 

Şi arătă cu un aer de superioritate picturile dimprejur repetând de mai 


multe ori: 

— Lumea întreagă este un turn Babei, lumea întreagă este un turn Babei!... 

Se simţea în aceste ultime vorbe ale sale o urmă de mânie stăpânită, un 
fior de neliniște subtilă, care se transmise întregii mele fiinţe. Preţ de un foarte 
lung moment m-am simțit părtaş, cel puţin aşa mi s-a părut, la sentimentele pe 
care acum şi chipul bărbatului le exprima în mod foarte clar. 

Chiar așa. Bărbatul acela se simțea decepționat și mâhnit și mă 
constrângea prin puterea cine ştie cărei vrăji să percep chiar emoţiile lui, ca şi 
cum viaţa mea psihică ar fi fost contopită cu a sa. Mai mult decât contopită, 
absorbită. Categoric, picturile alea nu-l încântaseră cine știe ce pe bărbatul 
îmbrăcat în negru. Poate din această cauză se simţea mâhnit. Dar, de fapt, îmi 
dădeam seama că sub această nemulțumire bizară se ascundea ceva mult mai 
profund, ceva care depăşea cu mult exigenţele esteticii, pentru ajunge la 
problema problemelor: rostul existenţei. 

Şi eu? Nici eu nu îl știu. Știu numai că starea mea sufletească se schimbă 
pe neaşteptate. Mă copleși un sentiment chinuitor de vinovăţie, şi, când 
bărbatul în negru își îndreptă asupra chipului meu albastrul intens al pupilelor 
sale, mi se păru că leşin. 

Mă simţeam nedreptăţit. 

— Nu le-am pictat eu! urlai. Nu mă mai priviţi în felul acesta, nu le-am 
pictat eu! 

— Asta nu schimbă nimic, mă dojeni bărbatul. Dar glasul său prevestea 
iertarea. Adineauri, reluă părintește, când afirmam că nu cunosc numele 
acestui oraş... ei bine, spuneam adevărul. Vă repet: este prima dată când 
nimeresc aici. Şi pe urmă, ca să fim sinceri, am cutreierat lumea aceasta în 
lung şi în lat, fără să mă intereseze însă vreodată să ştiu numele localităților 
prin care poposeam pe rând. Motivul îl ştiţi: lumea întreagă este un turn 
Babei. 

Dumneavoastră v-aţi rătăcit. Este o întâmplare mai mult decât normală. 
Dar ascultați-mă cu atenţie: chiar să fi avut posibilitatea de a vă ajuta să ieşiţi 
din această situaţie, ei bine, nu aş mişca un deget în favoarea dumneavoastră. 
Drumul, drumul cel drept, trebuie să-l găsiţi singur. Şi dacă nu există drum, 
trebuie să-l construiți. Aţi înţeles ? 

Nu înţelesesem deloc. Priveam zăpăcit sala de jur împrejur, grupul de 
pictori care gesticulau, pe domnul cu urechi elefantine şi pe doamna cu 
lornietă, care încă mai discutau însuflețiți, și toate acele picturi colorate 
înrămate şi agățate pe pereți. 

— Eu caut drumul spre casă, spusei. Şi imediat îmi dădui seama că 
rostisem o nerozie. Fiindcă mă gândeam cu adevărat la drumul spre casă. 
Bărbatul în negru însă, care evident avea o slăbiciune pentru şarade, se arătă 
emoționat de acea afirmație a mea. 

— Bine zis! Numai drumul spre casă este drumul drept, fiindcă numai în 
propria casă ne simţim noi înşine! 

Aruncă o altă privire de jur împrejurul sălii. Surâsul blând, indulgent, 


reapăru pe buzele sale. Apoi, îşi potrivi monoclul şi se îndreptă spre ieşire. Eu 
îl urmai, afară, pe bulevardul cu tei. Atunci se opri şi spuse pe un ton 
sarcastic: 

— Şi dumneavoastră vreți să mă urmaţi? Aveţi grijă, s-ar putea ca drumul 
meu să nu fie drumul bun. Nu faceți ca toți ceilalți, aţi repeta aceeaşi greşeală 
pe care am făcut-o eu. Voi, artiştii ăştia, acum aţi început să mă plictisiți. 

— Dar eu nu sunt artist! 

— Asta nu schimbă nimic ! Dacă nu sunteţi s-ar putea să fi fost, sau să 
deveniți. Vă spun, m-am plictisit de voi! Sunteţi mereu la fel, astăzi ca şi 
acum cinci mii de ani! Aţi progresat numai aparent, în tehnică, preocupați, 
printre altele, numai să mă imitați, să mă copiaţi. Când o să vă hotărâți şi voi 
să creaţi, să-mi oferiţi un spectacol care să înfățişeze ceva cu adevărat nou? 

Am bâiguit câteva cuvinte lipsite de înţeles. Bărbatul în negru nici măcar 
nu le luă în seamă. Avea ceva împotriva artiştilor, împotriva pictorilor în mod 
special. Avea ceva împotriva mea, care nu am fost niciodată pictor, era însă 
zadarnic să fi încercat să-i explic. 

Şi priveam chipul fără vârstă, îmbrăcămintea uzată, destrămată, şi 
monoclul acela care sclipea ca un briliant. 

Deodată mi se făcu frică de el. 

— Cine sunteţi? îl întrebai neliniștit. 

— Nu are importanţă, fiule. 

— Cine sunteţi? insistai. Însă vocea îmi tremura. 

Bărbatul în negru îşi plecă ochii. Îşi privi pantofii negri, uzaţi şi, fără a-şi 
ridica ochii, stânjenit, răspunse: Dumnezeu. 

L-am văzut traversând bulevardul, oprindu-se şi ridicându-și gulerul 
hainei negre. Apoi, după ce își potrivi piciorul drept pe șina tramvaiului, și-l 
ridică pe stângul în spate, în poziţia amoraşilor care trimit săgeți. ÎI văzui 
întinzând un braţ spre cer și, cu degetul arătător îndoit ca un cârlig, apucând 
cablul electric de deasupra şinelor. 

Alunecă în depărtare ca un tramvai, dar silențios şi rapid, lăsându-mă uluit 
şi chiar puţin înfricoşat. Când dispăru la capătul curbei, mi-am venit în fire. 
M-am gândit la casa mea, la locul în care putem fi noi înşine. Şi mi-a venit să 
plâng, fiindcă mă simţeam surghiunit. Atunci am pornit din nou de-a lungul 
străzilor oraşului pustiu, un oraş oarecare din această lume anonimă, în care 
întrebările nu au răspuns şi unde numele nu au importanţă, întrucât, aşa cum 
spusese bărbatul în negru, lumea întreagă este un turn Babei. 


[1] Bulevard din Berlin, al cărui nume s-ar putea traduce „La umbra teilor” 
[2] Oh, dar nu, dragul meu! Asta nu poate să fie adevărat! (|. fr.) 


Mochuelo 


În fiecare seară, la o oră după apusul soarelui, o pasăre mare cenușie sosea 
în zbor razant şi se ducea să se ascundă în mijlocul paltinilor și al sălciilor, în 
fundul parcului, în partea cu cei mai mulți copaci. La intervale regulate scotea 
un sunet jalnic şi sfâşietor, un protest monoton asemănător şuieratului vechilor 
locomotive cu aburi. Uneori tânguirea îşi slăbea vigoarea şi atunci semăna cu 
sirena răgușşită a unui remorcher care vâslea cu putere în apa uleioasă a unui 
port învăluit de neguri. 

Când sosea pasărea, întâmpinată cu promptitudine de lătratul câinilor, 
Olivia nu reuşea să-şi stăpânească o pornire de mânie. Își aşeza broderia în 
coşulețul de răchită şi rămânea aşa, nemişcată, cu capul întors înspre fereastră, 
cu privirea fixă și scormonitoare, de parcă ar fi vrut să treacă prin geamuri și 
să-l forţeze cumva pe intrus să plece de acolo. 

— Este de nesuportat! comenta. Pare o chemare de pe lumea cealaltă. 

Stefano încerca să nu dea importanță cuvintelor soției şi făcea totul pentru 
a o sustrage, atrăgându-i atenţia asupra vreunor ştiri din ziarul pe care tocmai 
îl citea, sau chiar povestindu-i anecdote nostime. 

În seara aceea însă, Olivia era de-a dreptul exasperată. 

— Ascultă atent, Stefano! Nu ţi se pare şi ţie că cineva cere ajutor de pe 
lumea cealaltă? 

— Nu-i decât un huhurez, spuse el simulând indiferența. 

Olivia îşi aranja şuviţele de păr de la tâmple. 

— Un huhurez? Şi ce ştii tu despre el? Din întâmplare ai devenit ornitolog? 

— E un huhurez, fii liniştită. Mi-a spus Silverio, pădurarul. 

Afară, Dingo şi Lobo începuseră să latre fără încetare. Era inutil să încerci 
să-i calmezi. De-acum, între ei şi pasărea aceea blestemată părea că se 
încinsese un joc cu atac şi replică imediată, o înfruntare în care cel mai tare 
învinge, cu mârâieli şi lătrături de-o parte și șuierături mânioase de cealaltă. 

— Mă duc la culcare, spuse brusc Olivia. Se vedea că își ieşise din fire, 
buzele îi tremurau și se uita rătăcită de jur împrejur, fără a reuşi să-și fixeze 
privirea pe ceva. 

Stefano îşi împături ziarul, plictisit. Afară, cearta între huhurez și câini era 
în toi. Bărbatul zăbovi câteva minute în sufragerie, lângă focul din cămin gata 
să se stingă, apoi se duse după soţie. 

Dormitorul dădea spre partea opusă a clădirii, spre miază-noapte, unde 
zgomotele ajungeau atenuate. Olivia era deja în pijama, lângă noptieră, 
preocupată să-şi pună dopuri de ceară în urechi. 

Acum vocea îi era ciudat de liniştită: 

— Huhurez, nehuhurez, povestea asta trebuie să se termine odată! Găseşte 
tu o soluţie, Stefano. Altfel, eu în locul acesta nu rămân. 

Stefano și Olivia se stabiliseră acolo cu șase luni înainte, după căutări 
istovitoare, după ce umblaseră pe la toate agențiile imobiliare din oraş şi din 
localităţile învecinate, fără să fi putut găsi ceea ce doreau. În cele din urmă, 


tocmai când îşi pierduseră orice speranță, un intermediar îi condusese cu 
maşina la Morada Blanca, un loc retras, departe de arterele intens circulate, 
ascuns în mijlocul unei proprietăţi aproape părăsite și în unele porțiuni căzută 
în paragină. 

Olivia rămăsese din prima clipă încântată de Morada Blanca. Avea un 
gard cu zăbrele vopsite roşu închis, năpădit de plante agățătoare, două coloane 
de cărămidă foarte decorative încadrau poarta de unde pornea o cărăruie 
pietruită, năpădită ici și colo de smocuri de iarbă pe care nimeni nu se mai 
îngrijea să le smulgă. Drumul, umbrit de o cupolă de vegetaţie, continua cam 
o sută de metri, flancat, de-o parte şi de alta, de un gard viu de carpeni, care 
cine ştie de cât timp nu mai simţise foarfecele grădinarului. În fund, exact în 
mijlocul unui luminiş invadat de buruieni, se înălța casa, pătrată, cu tencuială 
albă care începuse să cadă în bucăţi, şi cu veranda încadrată de linia unui arc 
triplu. 

Zidurile se dovedeau solide iar ramele ferestrelor şi ale uşilor suficient de 
bine păstrate. Numai şopronul din spatele casei, cu garajul şi magazia de 
lemne aflată deasupra, păreau ruinate. În momentul acela însă, Olivia, cucerită 
de frumusețea sălbatică a locului, nu putea să dea atenție mărunţișurilor. 

— Este prea mare, spusese Stefano privind împrejur înfricoşat. 

— Ce este prea mare? 

— Casa, şi grădina aceasta din jur, întinsă ca un parc. Sunt prea multe 
plante, va fi o problemă să menții curăţenia aici... 

Dar Olivia insistase: 

— Va fi o distracție, ai să vezi! 

De fapt acela era exact locul după care alergau de atâta vreme: calea ferată 
şi autostrada şerpuiau spre sud, la zece mile depărtare, iar satul era la aproape 
un kilometru, distanță potrivită pentru a se bucura de liniște și singurătate fără 
să se simtă izolați. 

Şi astfel, fără prea multe discuţii, Stefano şi Olivia cumpărară Morada 
Blanca. Intermediarul se ocupă de toate, îi scuti de toate sâcâielile obișnuite la 
încheierea actelor pentru a intra în posesia unei proprietăţi. Nici măcar n-o 
cunoscură pe proprietăreasă, doamna Anita Ferri; ea moştenise vila cu şase 
ani înainte, de la unchiul său care murise. 

Urmară apoi luni şi luni de reparaţii, de lucrări febrile, un du-te vino de 
zugravi, vopsitori, dulgheri, zidari şi grădinari care îngrijiră parcul, redându-i 
frumuseţea inițială. Stefano puse să fie curăţaţi pomii de uscături, dori să fie 
reparat cu grijă cuptorul prăvălit pe jumătate, care mai dăinuise alături de 
casă, şi ceru să se astupe spărturile apărute în câteva locuri de-a lungul zidului 
din jurul casei. Mai puse şi să fie doborât un stejar, în spatele casei, fiindcă în 
locul acela intenţiona să construiască un garaj nou mai spațios şi, de ce nu, 
mai cochet decât acela care se ruina în apropiere. Nici Olivia nu stătea cu 
mâinile în sân. Alerga dintr-un colț într-altul al grădinii, mereu în urma 
muncitorilor, smulgea buruienile, ardea uscăturile şi aduna gunoaiele. 

— Ai să vezi, spunea transpirată și gâfâind, dar cu un licăr de fericire 


luminându-i privirea, încă puţin şi locul ăsta o să fie raiul pe pământ! 

Şi pe urmă, când totul era de-acum aranjat, cel puţin în mare, când căzu 
zăpada din ianuarie ca pentru a impune o pauză şi ei stăteau aşezaţi lângă 
focul strălucitor din cămin, mulțumiți de munca lor - totul era atât de bine 
aranjat, atât de curat - trebuise să apară pasărea aceea supărătoare, venită cine 
ştie de unde, şi să transforme cu țipetele ei lugubre raiul în infern. Povestea 
aceasta absurdă dura deja de zece zile şi Olivia se săturase de ea până peste 
cap. 

— Nu-i decât un huhurez, îi repeta mereu Stefano. Într-o bună zi va pleca 
de aici aşa cum a venit. Nu face din asta o dramă! 

Şi o invita afară, în spatele casei, în rarele momente în care soarele reuşea 
să biruie ceața. Atunci schița planul garajului cel nou și îi măsura 
dimensiunile pe teren, înfigând ţăruşi în stratul de zăpadă înghețată. 

— Cum se va termina vremea urâtă vom începe lucrările şi, odată terminat 
garajul, vom putea spune că suntem într-adevăr aranjați. 

— Mda, încuviinţa ea neatentă. Ceea ce ne mai trebuie este un garaj nou. 
Însă problema cea mai urgentă este huhurezul. Trebuie să scăpăm de el, 
Stefano, altfel o să înnebunesc! 

Stejarul tăiat zăcea prin preajmă, cu ramurile frumos stivuite şi trunchiul 
tăiat în cilindri voluminoși, înalți de un metru. În tăcere, Stefano făcu sul 
proiectul garajului şi îl puse la loc, strecurându-l vertical într-unui din cele 
şase orificii ale unei cărămizi perforate aflată pe masa rustică de sub 
acoperişul provizoriu ce adăpostea lemnele. 

— Am să vorbesc cu Silverio, spuse. Nu te neliniști! 

Silverio, pădurarul, acceptase să-l întâlnească la amiază în birtul văduvei 
Zambianchi. Stefano ajunsese cu câteva minute mai devreme, dar pădurarul 
era deja acolo şi-l aştepta așezat într-un colţ, în faţa unui pahar cu vin alb. 

— Bună ziua, domnule inginer. 

El privi de jur împrejur stânjenit. Cârciuma era aproape goală, se mai aflau 
acolo doar trei bătrânei pe jumătate adormiţi, lângă fereastra care dădea în 
curte. 

— Îţi mulțumesc că ai venit, îi spuse Stefano. Aruncă o privire spre ușa 
întredeschisă care ducea spre încăperea alăturată şi, văzând că nu era nimeni, 
îl invită pe pădurar să-l urmeze. 

— Aici vom putea vorbi mai liniștiți, adăugă. Pădurarul îl observa cu chipul 
serios, calm, cu o clipire ascunsă în ochii îngustaţi. 

— Ştiu deja despre ce este vorba, spuse Silverio. 

— Într-adevăr? Mai bine așa; o să-mi fie mai puţin neplăcut să-ţi explic 
ceea ce vreau. 

Veni cârciumăreasa şi Stefano o rugă să le aducă două pahare cu vin bun. 
Silverio rămase tăcut până ce femeia îi servi şi se îndepărtă. 

— Este din cauza huhurezului, aşa-i? 

— Întocmai. E vorba despre huhurez, lua-l-ar dracu”! Puse o mână pe braţul 
pădurarului. Nu mai putem din cauza lui, crede-mă! Soţia mea va sfârşi prin a 


face o depresiune nervoasă!... 

Silverio surâse. 

— Este un mic animal inofensiv, îi atrase el atenţia, ba chiar extrem de 
folositor, având în vedere că se hrăneşte cu rozătoare de câmp, nevăstuici şi 
şoareci. 

— O fi extrem de folositor, nu mă îndoiesc. Dar, din păcate, nu este mut, 
înţelegi? Vine în fiecare seară, îi întărâtă pe câini să latre, și scoate din gâtlej 
un plânset atât de jalnic şi atât de lugubru, că ţi se face părul măciucă. 

— Am înţeles, am înţeles, mormăi pădurarul ca și cum ar fi vorbit pentru el 
însuşi. Aţi dori să scăpaţi de el, am dreptate ? 

— Da, încuviință Stefano cu un aer vinovat. 

Sorbi din vin şi îl pin i pe Silverio, căutând să-şi stăpânească disconfortul 
interior care se amplifica. 

— Şi probabil, continuă pădurarul, aţi dori să vin eu şi să-l împușc 
frumuşel... 

— Da, repetă Stefano cu un firicel de voce. Ar fi soluţia ideală. Eu nu ştiu 
să trag, nici măcar nu am puşcă. 

Îngândurat, Silverio își trecu ușor degetele peste marginea paharului, apoi 
îşi duse mâna la buzunarul vestonului de pădurar şi scoase de acolo o broşură 
mototolită, pe care începu s-o răsfoiască umezindu-şi degetul arătător. 

— Există totuşi o problemă, dragă domnule inginer. Huhurezul este o 
specie protejată. Scrie aici, vedeţi? Huhurezul, șoricarul comun, cucuveaua, 
ciocănitoarea, pitulicea, corbul, alunarul, cioara... Toate specii ocrotite. Cine 
ucide una dintre aceste păsări îşi atrage sancțiuni penale cam severe... 

— Dar eu nu sunt vânător, încercă să se apere Stefano. Vreau numai să mă 
descotorosesc de o pasăre supărătoare din cauza căreia nu pot dormi. 

— De acord. Dar nu-mi puteţi cere tocmai mie un asemenea serviciu. 

— Şi de ce nu? Poate fiindcă dumneata ești pădurar şi în această calitate 
trebuie să aperi speciile protejate? Aici însă este vorba de un caz special, de o 
urgenţă. 

Se opri o clipă privindu-l cu coada ochiului pe omul pe care simţea că-l 
convinsese. 

— Ascultă-mă bine, Silverio! Am cumpărat acum șase luni Morada Blanca, 
am venit în ţinutul acesta, departe de drumurile circulate, pentru a mă bucura 
în linişte de bătrânețe, am făcut cheltuieli, am trudit ca un negru împreună cu 
soția mea pentru a pune la punct o casă părăsită. Olivia şi cu mine ne simţim 
bine aici, ducem o viață izolată, dar suntem politicoşi cu toată lumea şi ne 
plătim taxele, nu ne-am dat înapoi niciodată când a fost vorba să 
subvenţionăm biserica parohială sau terenul de sport sau sărbătorirea hramului 
bisericii. Repet, ne simţim bine aici, şi aici am vrea să rămânem pentru tot 
restul zilelor noastre. Însă pasărea aceea piază-rea distruge totul. 

Mă tem că, dacă nu se va găsi un leac, vom fi nevoiţi să plecăm de aici. 
Încearcă să mă înţelegi, Silverio. Soţia mea este o persoană foarte sensibilă. 

Spre seară reîncepu să ningă des, des. Era o zăpadă măruntă, îngheţată, 


numai ace de gheață dure şi compacte care, purtate de vânt, se izbeau de 
geamurile ferestrelor. 

Stefano puse de-o parte cartea pe care o citea şi se duse să închidă 
obloanele. 

Acela a fost momentul în care Olivia, din curte, îl chemă țipând. Stefano 
alergă afară numai în cămașă, fără să-și mai îmbrace haina impermeabilă, fără 
pălărie. În picioare, sub acoperişul provizoriu, ridicat peste lemnele de foc, 
Olivia continua să-l strige, dar acum vocea îi ieşea cu greutate din gâtlej, 
asemenea horcăitului unui muribund. 

— Vino să vezi, Stefano, șopti. Faţa îi era trasă şi palidă, ca a cuiva care 
este foarte aproape de o cădere nervoasă, însă ochii îi aruncau fulgere și era 
stăpânită de mânie şi de spaimă. Vino să vezi ce a pus la cale prietenul nostru! 

Lui Stefano îi fu de ajuns o privire ca să înţeleagă ce se întâmplase. 
Alături de stivele de lemne de foc era masa în centrul căreia trona cărămida 
perforată. Dar din hârtia cu planul garajului nu mai exista nici o urmă. Sau, 
mai exact, ceea ce rămăsese era împrăştiat peste tot sub acoperiş: fragmentul 
cel mai mare nu depășea mărimea unui timbru. 

— Huhurezul a fost, spuse Olivia printre hohote de plâns, refugiindu-se în 
braţele soţului. 

— Ce mama naibii se întâmplă?! înjură el printre dinţi. Şi de ce dai vina pe 
huhurez? 

Olivia arătă în direcția mesei rustice. 

— EL a fost, nu încape îndoială. Și-a lăsat semnătura. 

Abia atunci observă Stefano pana cenuşie a păsării, ceva mai lungă de-o 
palmă, înfiptă într-o gaură a cărămizii ca într-o călimară. 

— Mi-e frig, spuse ridicându-şi gulerul cămăși. Să intrăm în casă. 

Rămaseră treji până târziu, absorbiți de o discuţie fără cap şi fără coadă. 
Cu răbdare, dar fără prea mare convingere, Stefano încerca cele mai 
nepotrivite acrobaţii dialectice pentru a respinge ceea ce Olivia susținea cu 
îndârjire crescândă. 

— Concepţia ta științifică este aceea care te împiedică să vezi problema în 
adevărata lumină! spunea Olivia. Tu eşti un bărbat practic, obişnuit cu faptul 
concret, cu calculele exacte. Ceea ce nu este măsurabil, nu intră în anumiţi 
parametri, pentru tine nu există sau, cel mult, aparţine sferei obscure şi vagi a 
iraționalului, deci este ceva care trebuie anulat şi negat cu toate forțele. Pentru 
tine un huhurez este un huhurez şi nimic altceva decât un huhurez! Pentru 
mine, în schimb, ar putea fi şi altceva. 

— Şi ce altceva ar mai putea să fie? O întrupare a Diavolului ? 

Olivia tăcu câteva clipe, îl privi cum stătea învăluit în lumina flăcărilor de 
la focul din cămin. 

— Cu Diavolul nu se glumește, şopti cu o voce abia perceptibilă. Astea 
sunt lucruri pe care nici eu nici tu nu le putem şti, pe care nimeni nu le poate 
şti... 

— De acord. Dar de ce să-ți imaginezi tot felul de lucruri despre amărâta 


aia de pasăre, atât de înfometată încât s-a apucat să mănânce hârtie?!... 

— Nu a mâncat absolut nimic! se înfurie Olivia. A rupt numai planul 
garajului, pentru a ne face să înţelegem că aici, pe teritoriul ei, nu vrea 
schimbări! Vrea să rămână totul cum era înainte, nu înţelegi ? 

— Acum chiar că exagerezi, Olivia! Nu, nu exagerez deloc! Mai sunt multe 
de descoperit despre comportamentul animalelor, chiar conform studiilor lui 
Konrad Lorenz. După mine, fiecare pădure, fiecare fermă, fiecare casă de la 
țară, ba până şi fiecare gard de mărăcini şi fiecare tufiș are un fel de geniu 
tutelar. Poate fi un elf sau o nimfă, pot fi spiriduşi invizibili care nu se arată 
niciodată sau un animal anume cu | îndatoriri anume, de a păzi. Ei bine, 
paznicul de la : Morada Blanca este huhurezul! Ce ţi se pare aşa ciudat? Casa 
aceasta a rămas părăsită ani de zile şi am venit noi aici să curățăm, să aranjăm, 
să facem schimbări care nu-i plac deloc animalului aceluia. Suntem doi 
intruși, Stefano. Huhurezul va continua să ne chinuiască până când îi vom lăsa 
domeniul liber. 

— Ba, nici măcar în glumă, surâse Stefano. Într-una din serile astea vine 
Silverio şi cu o împușşcătură rezolvă problema. Ne-am şi înţeles deja. 

— Aha, desigur, Silverio. Şi când vine Silverio? Categoric, în seara asta nu, 
că ninge. Trebuie să așteptăm o seară senină, fără ninsoare nici ceaţă, dacă s- 
ar putea cu clar de lună. Doar n-o să se apuce să tragă | orbeşte în mijlocul 
frunzişului! Fii serioasă, Olivia! Nu deranjăm noi elfii şi nimfele, astea sunt 
povești! N-are rost să ne facem atâtea griji din cauza unui huhurez tâmpit! 

— Atât de tâmpit încât s-a priceput să rupă planul în sute de bucăţi! se 
repezi Olivia. Atât de tâmpit încât să-şi lase la vedere o pană drept semnătură, 
pentru cazul că am avea dubii privind autorul isprăvii! 

Şi astfel discuţia era reluată de la capăt: Stefano îşi implora soţia să nu se 
lase copleșită de teamă fără motiv, şi Olivia îşi contrazicea soțul, făcându-l 
orb şi naiv. 

— Suntem de treizeci de ani împreună şi abia acum descopăr cât eşti de 
mărginit și de încăpățânat, se plângea ea. 

Din fericire, în seara aceea huhurezul nu veni. Cine ştie, poate îl obosea 
zăpada şi prefera să rămână în adăpostul său de peste zi, în pădurea de pe 
malul râului. Câinii nu avură cu cine să se încaiere şi petrecură noaptea în 
liniște, adăpostiți în cuștile lor. 

Şi în pat ea încercă să redeschidă discuţia - în seara aceea renunțase la 
dopurile de ceară şi divaga în căutare de noi dovezi, de amănunte uitate şi încă 
insuficient analizate. Dar Stefano nu mai putea, era obosit şi răspundea cu 
bombăneli şi sforăituri. Olivia mai insistă puţin, dar neprimind răspuns, în 
cele din urmă tăcu şi apoi adormi. 

În seara următoare huhurezul sosi, punctual ca o eclipsă. Nu mai ningea, 
un vânt stăruitor începuse să sufle dinspre apus, vestind un timp frumos care 
totuși întârzia să se facă simțit. 

Huhurezul părea înnebunit. Rătăcea fără odihnă prin toată grădina, se 
învârtea în jurul casei fără să se oprească o clipă. 


Olivia se repezi să închidă obloanele. În seara aceea însă pasărea 
manifesta o agitaţie extraordinară, se tânguia cuprinsă de o stare paroxistică, 
cum nu mai văzuseră niciodată, şi nu o dată Stefano şi Olivia o auziră 
izbindu-se de ferestre, râcâind şi lovind cu ciocul în scândurelele obloanelor, 
ca un suflet chinuit. 

— Şi acum ce face? striga Olivia, palidă şi cu ochii măriţi de teamă. Sfinte 
Dumnezeule, nu-i mai ajunge grădina, acum vrea să intre în casă! 

A fost nevoie să recurgă la o doză dublă de calmante. 

Cu toate acestea n-a putut dormi toată noaptea, ghemuită în spatele lui 
Stefano. Afară, huhurezul dezlănţuit se tânguia neobosit, îngrozindu-i. 

Dimineaţa găsiră crenguţe de stejar împrăștiate pe terasă și îngrămădite pe 
pervazul fiecărei ferestre. 

— A fost vântul din timpul noptii, spuse Stefano căutând să-şi păstreze 
calmul. 

— A fost huhurezul! izbucni însă Olivia cu o voce tăioasă. Rămurelele 
astea presărate peste tot sunt fără îndoială un mesaj, pe care deocamdată nu 
ştiu să-l descifrez. 

Veni, în sfârşit, o seară senină, fără urmă de ceaţă. O lună mare şi sângerie 
se înălța dinspre răsărit, în spatele pâlcului de plopi, când mai era încă 
aproape o jumătate de oră de lumină solară. Silverio sosi, îmbrăcat în haina sa 
de aba, având pe. umăr pușca de vânătoare, cu ţevile lustruite. 

Stefano porni în întâmpinarea lui, pentru ai deschide poarta. 

— Bună seara, domnule inginer, îl salută pădurarul cu vocea lui liniștită. 

Stefano îi răspunse la salut abia ridicând o mână, cu un gest stângaci şi 
prudent ce-i dezvăluia toată neliniștea provocată de fapta nepermisă pe care 
erau gata s-o săvârşească. 

— Seara mi se pare potrivită, murmură. Fără îndoială, vizibilitatea va fi 
satisfăcătoare. 

Stefano vorbise foarte încet, de parcă o mie de urechi indiscrete ar fi 
ascultat prin tufişuri. 

— Va trebui să-l surprind cum ajunge, înainte de a se ascunde în desișul 
copacilor, spuse Silverio privind în jurul său. Din ce parte sosește de obicei? 

— Din nord, dinspre râu. Acolo îşi are adăpostul-în timpul zilei, cel puţin 
aşa presupun. 

— Atunci va trebui să mă duc în spatele casei. 

Străbătură poteca pe sub crengile carpenilor în care mai rezistau încă 
frunze veştede de culoarea tutunului. Olivia îi aştepta lângă verandă, 
îmbrăcată într-un cojocel şi cu căciulă pe cap. Voia să participe şi ea la 
vânătoare, așa că îi urmă în spatele clădirii. 

— Se vede că aţi făcut o curăţenie pe cinste, comentă Silverio, arătând spre 
arborii curăţaţi de crengile uscate. Şi stejarul? Unde a dispărut stejarul? Apoi 
observă trunchiul făcut bucăţi care zăcea în apropiere şi făcu un gest de 
dezaprobare. 

— Ei, asta nu, dragă domnule inginer, suspină întristat. Un stejar aşa de 


frumos, care avea douăzeci şi cinci de primăveri, n-ar fi trebuit să-l tăiați... 

— Trebuie să construim un garaj nou, se justifică Stefano. Stejarul nu mi-ar 
fi lăsat destul loc. 

Pădurarul dădu din umeri. 

— Un garaj se construiește în trei zile, spuse cu o voce în care se simțea 
reproşul, dar unui stejar îi trebuie o jumătate de secol pentru a deveni adult. Şi 
acela era deja la jumătatea drumului... 

Îşi încarcă puşca de vânătoare cu două țevi. 

— Îmi amintesc de parcă a fost ieri ziua în care Benito Mochuelo a plantat 
stejarul şi a vărsat o sticlă de Porto pe pământul din jurul lui, pentru a-l 
boteza! Eu eram un băieţandru şi am lucrat aici ca argat cât s-a construit 
Morada Blanca. 

— Benito Mochuelo... îl întrerupse Stefano. Te referi cumva la persoana 
care a construit casa aceasta? 

— Întocmai. 

— Noi am cumpărat-o de la doamna Anita Ferri, interveni Olivia. 

— Nepoata, preciza pădurarul. Fiica uneia dintre surorile lui. Benito 
Mochuelo ar fi vrut să aibă o duzină de copii, dar soția lui, sărăcuţa, n-a putut 
să-i dăruiască nici măcar unul. Era ditai muierea, solidă şi grasă, ca un butoi... 

— Erau spanioli, nu-i aşa? 

— Da, spanioli amândoi, cine ştie cum de-au nimerit pe aici. 

— Şi eu, care eram convinsă că numele de Morada Blanca fusese dat de 
vreun boiernaş snob, murmură Olivia. 

Silverio nu făcu nici un comentariu, unele cuvinte nu le înţelesese. 
Adulmeca aerul, cum fac copoii, şi privea stăruitor în direcţia râului. 

— Ar fi bine ca doamna şi domnul să intre în casă, îi sfătui. Cu cât vom 
face mai puţin zgomot, cu atât mai bine va fi. 

Dar chiar în clipa aceea, în spatele lor, dinspre partea de sud a casei, se 
auzi viersul huhurezului, limpede şi arogant. 

Pădurarului îi scăpă printre dinți un început de înjurătură. 

— Ne-a auzit şi ne-a ocolit, rosti bâlbâindu-se de furie. 

Începu să alerge în direcţia potrivită, apoi se opri în mijlocul pajiștii din 
fața casei, ascultă cu atenţie şi, când pasărea începu să se tânguie din nou în 
mijlocul copacilor, descarcă puşca la întâmplare. 

Totul se petrecu într-o clipă. În timp ce Silverio îşi descărca arma din nou, 
o formă cenuşie întunecată se ivi pe neaşteptate dintre arbori, se năpusti 
urlând asupra nefericitului şi-l izbi mânios cu ciocul pe mâini și în mijlocul 
frunții. 

Silverio se poticni şi căzu la pământ, cu pușca neîncărcată încă. Şi 
huhurezul, din ce în ce mai ațâțat de vederea şi de mirosul sângelui, lovea cu 
sălbăticie crescândă. Urletul disperat al Oliviei şi lătratul furios al câinilor îl 
făcură să-şi abandoneze victima. Timp de o clipă rămase planând în aer, dând 
din aripi şi rotindu-şi capul; ochii îi străluceau ca două oglinjoare. Apoi, 
acompaniat de un bocet prelung și sfâșietor, dispăru în întunericul nopții care 


se lăsa. 

Stefano se opri să-l ajute pe pădurar, destul de lovit judecând după un prim 
Şi sumar examen. 

— Ai nevoie de îngrijire medicală, spuse mâhnit. 

ÎI siliră să intre în casă. 

Olivia îi turnă o porție zdravănă de coniac. Apoi îi şterse rănile cu un 
tampon mare de vată îmbibat cu alcool. Pe fruntea lui Silverio, acolo unde 
huhurezul îl lovise furios cu ciocul, se contura o rană urâtă. 

— Te însoțesc la spital, se oferi Stefano îngrijorat. Rana aceea ar avea 
nevoie de câteva copci... 

— Da” de unde, nici vorbă, spuse nepăsător Silverio. E numai o zgârietură, 
nu mor eu din atâta lucru. Şi apoi, ce-aş putea să le povestesc celor de la 
spital? Mai bine nu, e doar o zgârietură. 

Dădu pe gât coniacul şi mai zăbovi puţin să-l ocărască pe huhurez, 
autoironizându-se pentru înfrângerea suferită. Apoi i se adresă Oliviei: 

— Fiţi liniștită, doamnă, spuse sigur pe el. De-acum, eu şi pasărea aceea 
avem de încheiat o socoteală. Mă voi întoarce mâine seară, mă voi întoarce în 
fiecare seară dacă va fi nevoie, dar fiți liniştită, că-i jumulesc eu curând penele 
huhurezului ăluia, aveţi cuvântul lui Silverio Brambati, zis Faina . 

Olivia îl asculta foarte liniștită, cu o lumină ciudată în ochi, și atitudinea ei 
îl îngrijoră pe Stefano. O privea, cu impresia că era cât pe ce să spună ceva 
deplasat, fraze de neînțeles sau contradictorii. Presimţirea i se adeveri când 
Olivia spuse cu o voce fermă: 

— Ne-am schimbat intenția, domnule Silverio. 

Stefano tresări și îşi fixă soția, înspăimântat. 

— Da, ne-am schimbat intenția, repetă Olivia. Din două motive: în primul 
rând, animalul acela s-a dovedit prea inteligent şi uciderea lui devine o acţiune 
extrem de complicată. În al doilea rând, dacă dumneata ai reuşi să-l dobori, aş 
avea din această cauză remuşcări ca şi cum... ca şi cum pasărea aceea ar fi fost 
o ființă omenească, mă înţelegi? Indirect, m-aş simţi vinovată de omucidere. 
Şi pe urmă, cine poate şti ? Sunt sigură că un alt huhurez i-ar lua locul celui 
eliminat, şi după aceea altul, şi aşa mai departe, mereu. Casa aceasta este 
blestemată, acum nu mai încape nici o îndoială, şi problema va trebui 
rezolvată cu totul altfel. 

Silverio o privea pieziș, preocupat să-și tortureze o ureche tot trăgând de 
ea. Cuvintele Oliviei nu-l mirau deloc. Spuse doar: 

— Venisem în silă şi împotriva dorinţei mele, numai ca să vă fac 
dumneavoastră un serviciu. Dacă intervenţia mea nu mai este necesară... cu 
atât mai bine. 

Îşi atinse uşor locul din mijlocul frunţii unde sângele începea să se 
închege. 

— Dorinţa de a mă răzbuna e puternică, admise. Apoi confirmă: dar, dacă 
doamna şi-a schimbat intenția, nu pot decât să mă bucur. Hotărârea ei îmi 
îngăduie să mă împac cu conştiinţa mea de pădurar. 


— Atunci este în regulă, se grăbi să încheie Olivia. Vom avea grijă să ne 
arătăm în mod satisfăcător recunoștința pentru deranjul dumitale. Hai acum 
să-l lăsăm de-o parte pe huhurez şi să vorbim despre altceva. Spune, ce fel de 
om era domnul Mochuelo? 

Pădurarul păru cam dezorientat. Stefano îi citea în privire stânjeneala 
provocată de faptul că are de-a face cu oameni cam ciudaţi, dar şi 
înțelepciunea celui obişnuit să audă, prin însăşi natura muncii sale, întrebări 
dintre cele mai neobişnuite și mai trăsnite. 

— Fireşte, nu pot spune că l-am cunoscut bine, mormăi. Asta şi fiindcă 
timp de mai mulţi ani am lucrat departe de aici, pe proprietatea lui Tesoretto, 
şi veneam rareori prin sat. Benito Mochuelo era un om care nu avea încredere 
în nimeni, în privinţa asta nu încape discuţie. În sat mergea numai ca să se 
aprovizioneze, în cârciumă dacă-o fi intrat de vreo zece ori în toată viața lui, 
iar când i-a murit soția a devenit şi mai retras. Se spune că-şi petrece timpul 
sub stejar, în tovărăşia unui pachet de cărți de joc, cufundat în pasiente 
interminabile. 

Silverio dădu din cap, făcând un efort vizibil să-şi amintească întâmplări 
care acum păreau uitate. 

— Acum mi-aduc aminte, spuse el, agitându-și arătătorul în aer. În ultima 
vreme Mochuelo o vizita pe Delfina, mergea la ea să-i dea în cărți aproape în 
fiecare zi. Da, Delfina este una care poate spune că l-a cunoscut! 

— O ghicitoare? se interesă Olivia. 

— Da, una care dă în cărți. Locuiește la capătul satului, chiar în ultima 
casă. Mochuelo era mereu acolo, la ea, o consulta pentru orice fleac. 


Mai târziu, după ce abia plecase pădurarul, discuția dintre Stefano şi 
Olivia ameninţă să se transforme pe neaşteptate într-o ceartă straşnică. 

— Ce figură! ocăra Stefano. Eu mă duc să-l corup pe un om cinstit, îl forțez 
să încalce legea, fapt pentru care se pricopsește cu o gaură în frunte, şi tu, 
dintr-odată, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îi spui „mulţumesc mult, ne- 
am schimbat intenţia!”. Ai înnebunit? Nu vrei să-mi explici şi mie povestea 
asta despre casa blestemată și despre huhurezii care ar reapărea pe bandă 
rulantă? Ai vorbit chiar şi de omucidere... 

— Păi sigur! replică Olivia. Huhurezul e un suflet reîncarnat, nu e nici o 
îndoială, probabil chiar sufletul lui Benito Mochuelo, care se întoarce în 
locurile cele mai familiare lui. 

— Delirezi! înainte ai vorbit de elfi, de nimfe ale pădurii, ai susţinut teoriile 
cele mai confuze, legendele, și erai cât pe ce să chemi în ajutor chiar pe 
Necuratul. Şi acum, în plin delir, îmi vii cu fantomele şi sufletele reîncarnate ! 
Ascultă, m-am. săturat de povestea asta până peste cap, nu sunt dispus să-ţi 
mai înghit toate elucubraţiile, nu vreau s-o iau razna şi eu! 

— Tu să asculți, raționalistule sceptic! Silverio, care este un om simplu, se 
pare că a înţeles mai multe decât tine. N-are rost să mai discutăm, Stefano. 
Mâine îi vom face o vizită Delfinei, ghicitoarea. Vreau să aflu de la ea cât mai 


multe despre Benito Mochuelo. Pe urmă vom hotărî ce-i de făcut. 

Afară, ori cu o aripă rănită, ori atins de alice în altă parte mai puțin vitală a 
corpului, huhurezul reîncepu să se tânguie. 

Casa Delfinei era mică şi scundă, cu pereţii roz şi cu ferestrele înguste. 
lederă deasă, cu frunzele închise la culoare, îi acoperea peretele de la răsărit. 
În față, de-o parte şi de alta a singurei intrări, două tufe de rozmarin sfidau 
asprimea iernii, protejate de folii mari de plastic transparent. 

Stefano şi Olivia bătură la ușă. Dinăuntru, un glas obosit şi trist îi invită să 
intre. 

— Ei, pe cine văd, noii proprietari de la Morada Blanca! 

Bătrâna Delfina se ridică cu greutate din fotoliul ei de lângă sobă şi veni în 
întâmpinarea lor. 

— Luaţi loc, bună seara, eu sunt Delfina, dau în cărți şi prezic viitorul, 
rezolv orice problemă - dragoste, afaceri şi deochi! Vă stau la dispoziţie. 

Stefano avu o vagă impresie că femeia îi aştepta. Se gândi că trebuie s-o fi 
avertizat Silverio. Însă amănuntul acela nu avea nici o importanţă. Privi cu 
simpatie chipul zbârcit al bătrânei, pe care doi ochi negri și pătrunzători se 
întreceau în strălucire cu cerceii şi cu inelele ţipătoare pe care femeia le arăta 
cu ostentaţie. O basma roşie îi ascundea parțial părul aproape alb, şi un şal 
lung cu franjuri îi acoperea umerii. Şi Olivia părea fascinată de înfăţişarea 
acelei ţigănci şi, intimidată, se aşeză imediat ce ghicitoarea le arătă scaunele 
de lângă masă. 

— Povestiți-mi, îi invită bătrâna Delfina, scoțând din sertar un pachet de 
cărți de ghicit de Tarot. Aţi venit împreună, înseamnă că problema 
dumneavoastră este comună, o problemă care vă priveşte pe amândoi şi 
sunteţi de aceeași părere în privința ei... 

Stefano îşi dăduse seama că, pentru a se înțelege cu ghicitoarea, cel mai 
bun lucru era să-i răspundă în acelaşi mod. 

— Este o treabă care ne preocupă foarte mult, spuse, şi vrem să ştim cum se 
va termina. 

Delfina amestecă rapid cărțile, o invită pe Olivia să taie şi aşeză tacticos 
pe masă trei rânduri de câte cinci cărți aliniate. Apoi începu să le întoarcă una 
câte una și, pe măsură ce le întorcea, scotea strigăte scurte de uimire şi de 
satisfacţie. 

— E de necrezut, spunea. Într-adevăr, sunteţi norocoşi, toate cărțile vă sunt 
favorabile. Oricare ar fi problema care vă nelinişteşte, fiți siguri că se va 
rezolva pe calea cea mai bună. Şi încă repede, chiar foarte repede! 

Stefano și Olivia o ascultau fără să clipească. 

— Un noroc de-a dreptul nemaipomenit! continuă bătrâna ciocănind cărțile 
cu degetul. Asta e cartea voastră câştigătoare, încheie ea şi le arată un as de 
treflă, plin tot de pete şi bogat în mâzgălituri. 

Olivia dorea să ştie semnificaţia exactă a cărţii aceleia, dar Delfina ridică 
din umeri. 

— Nu pot să spun nimic, murmură. Pot fi multe semnificații, depinde de 


natura problemei care vă îngrijorează. Un lucru însă e sigur: când asul de 
treflă cade între două figuri, ca în cazul acesta, succesul e garantat. 

— Bun, de-ajuns cu astea, mulţumi Stefano şi cu dosul mâinii împinse 
cărțile de Tarot deoparte. Soţia mea este interesată de altceva, vrea informaţii 
despre Benito Mochuelo. Am aflat că dumneavoastră sunteți poate singura 
persoană din sat pe care el o vizita destul de des. Se spune că era mereu pe- 
aici ca să-i daţi în cărți... 

— E-adevărat, încuviință bătrâna. În ultima vreme venea la mine aproape în 
fiecare zi! Şi întotdeauna era amabil şi plin de grijă, un adevărat domn. Şi 
foarte generos. Şalul acesta pe care-l port, el mi l-a dăruit. Şi acest inel. Nu-i 
aşa că-i splendid ? 

Olivia începu să-i pună o grămadă de întrebări, mai întâi cu discreţie, apoi 
pe un ton tot mai insistent. lar bătrâna îi răspundea cu plăcere, aproape 
recunoscătoare că cineva îi dădea ocazia să evoce amintiri pentru ea fără 
îndoială plăcute. 

— Se spune că ar fi fost un mizantrop nepăsător, continuă Olivia. 

— Un... cum ați spus? 

— Voiam să spun un urs, unul care este rareori de acord cu aproapele său. 

— Nici vorbă! o asigură Delfina. Benito Mochuelo era o persoană 
cumsecade, v-am mai spus-o. Sigur, cu cei din sat nu prea vorbea, dar numai 
din cauză că aceia îl bârfeau. El era un străin venit să se stabilească aici. Avea 
o rentă din care trăia. Era totuşi un străin. Şi când vorbea, de obicei 
amestecând spaniola cu italiana și cu dialectul de pe aici, nu era uşor să-l 
înţelegi. De aici neîncrederea. Careva a început să lanseze zvonul că, dacă 
venise tocmai din Spania, trebuie să fi făcut ceva nu tocmai curat pe acolo. 
Calomnii toate, bineînţeles! Eu ştiu adevărul: nu era de acord cu cei din 
guvern, el era un pacifist, ura violența, nu mergea nici măcar la vânătoare şi 
respecta toate animalele, chiar și muștele, chiar şi viermii și furnicile, şi de 
fapt... de fapt voia să se apropie de surorile lui, amândouă căsătorite în oraş, 
două scorpii egoiste care în douăzeci de ani dacă au venit să-l vadă de trei ori! 
Benito Mochuelo suferea foarte mult, mai mult pentru țara lui decât din 
pricina surorilor şi, uneori, aici la mine, îl apucau adevărate crize de furie. 
Arăta afară, pe fereastră, şi striga: Pueblo de mierda ! aşa striga. Atunci, 
pentru a-l face să uite, pentru a-l linişti, îl invitam să jucăm cărți. Numai că el 
era foarte priceput la joc şi era inutil să încerc să trişez sau să mă fac că am 
greşit la numărarea punctelor pentru a câştiga. „Fii atentă ce faci, vrăjitoareo!” 
îmi spunea, mai în glumă, mai în serios. „Mă cheamă Mochuelo, dar nu sunt 
un mochuelo!” Mereu spunea aşa: „mă cheamă Mochuelo dar nu sunt un 
mochuelo” N-am înţeles niciodată exact ce voia să spună cu cuvintele acelea... 

Stefano îi făcu Oliviei un semn discret cu genunchiul, pentru a o face să 
înțeleagă că sosise momentul să ridice şedinţa. Puse o bancnotă pe masă şi 
spuse: 

— Ei, acum plecăm. 

Ghicitoarea îi însoți câţiva paşi afară din casă, până unde le era parcată 


mașina și își luă rămas bun de la ei cu multă căldură, felicitându-o pe Olivia 
pentru haina frumoasă cu care era îmbrăcată. 

— Ce doamnă frumoasă! o admira încântată, şi ce blană frumoasă, ce 
poşetă elegantă... 

Roşu ca o enormă sămânță de magnolie, soarele cobora în momentul acela 
dincolo de limita extremă a orizontului, în spatele şirurilor de plopi încă 
desfrunziți, în timpul drumului scurt Stefano tăcu, iar Olivia spuse numai: 

— Cum ajung acasă îi telefonez prietenei mele Maria Livia. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă Maria Livia știe spaniola. Trebuie s-o întreb ceva. 

Dar odată ajunşi acasă... Stefano descuie cu cheia uşa cu geamuri de la 
intrare care dădea direct în sufragerie și imediat fu izbit de un suflu de pulbere 
neagră şi uleioasă. Huhurezul trecu pe deasupra capetelor lor cu un zgomot de 
aripi înspăimântător şi într-o clipă ajunse în desişul de copaci din grădină. 

— Era în casă, se bâlbâi Olivia, căreia îi tremurau buzele. Dumnezeule, era 
în casă! Acum reuşeşte să treacă şi prin ziduri şi prin ferestrele închise! 

— A coborât prin hornul şemineului, o lămuri Stefano, scuturându-şi de pe 
umeri și din păr funinginea care îl murdărise. 

Pe masă erau două pahare şi o sticlă cu apă minerală. 

Faţa de masă era mânjită toată de urmele negre ale huhurezului, iar din 
gâtul sticlei ieşea o crenguță de stejar. 

— Un alt mesaj, şuieră Olivia strângând din dinţi. Dar de data asta este 
limpede, Stefano. ÎL înţelegi chiar şi tu, nu-i aşa? 

EI încuviinţă în tăcere. Luă sticla și paharele, împături faţa de masă neagră 
de funingine şi duse totul în bucătărie, în acest timp, Olivia se închisese în 
birou ca să dea telefon. 

Se întoarse după două minute. Buzele nu-i mai tremurau, avea o privire 
calmă, precisă, şi care în parte trăda o mare mulţumire interioară. 

— Ei bine, se repezi el s-o întrebe cu un ton temător. Ai vorbit cu Maria 
Livia? Despre ce trebuia s-o întrebi? 

— E simplu. Voiam numai să ştiu ce înseamnă „mochuelo” în spaniolă. 
Înseamnă huhurez, răspunse răspicat Olivia. Mochuelo înseamnă huhurez! 
Am ajuns la epilog, Stefano! 

— Da, fu el de acord cu un fir de voce. Chiar mâine luăm măsuri. Vom face 
cum vrea el, și pe urmă, cu voia Domnului, din toată povestea aceasta va 
rămâne numai amintirea. 

Peste două zile, la Morada Blanca sosi un screper şi fu săpată o groapă 
mare în spatele casei, chiar în punctul în care se ridica înainte stejarul lui 
Benito Mochuelo. Doi oameni curățară din nou terenul de rădăcinile care ici şi 
colo ieşeau la iveală de jur împrejurul craterului, al cărui fund fu din nou 
acoperit cu nisip amestecat cu turbă şi cu frunziş îmbibat de îngrășăminte 
naturale. 

Între timp, Stefano mutase cu zece metri mai spre nord ţăruşii pentru 
garajul ce trebuia înălțat. Şi Olivia, profitând de ziua însorită, aprinsese un foc 


în curte şi pregătea fripturi pe jăratic. 

Mai târziu, sosi autocamionul lui Augusto Brega, care lucra la o pepinieră, 
şi în mai puţin de o jumătate de oră, cu ajutorul braţului mobil al macaralei, al 
frânghiilor şi al scripeților, noul stejar fu pus la locul său în groapa pregătită 
dinainte. Stefano alergă să ia o sticlă de vin spumos şi, spre stupoarea celor 
prezenţi, îi vărsă conţinutul în jurul trunchiului. Apoi îi invită în casă pe 
muncitori, să bea ceva. 

— Oare se va prinde? întrebă cu o voce care îi trăda neliniștea secretă. 

— Categoric, îi garantă şeful brigăzii de la pepinieră. Să tot fie 
cincisprezece ani de când n-am ratat nici un copac. 

Şi apoi adăugă: . 

— Să nu-i lipsească apa, în special începând din mai. 

Dar Stefano încă nu era pe deplin convins. Când, spre seară, îşi îmbrăţişa 
soția pentru a o linişti, pentru a-i spune că, în sfârşit, totul era în regulă, că 
huhurezul nu se va mai întoarce niciodată, şi că pacea, numai pacea şi liniştea 
vor domni de acum încolo la Morada Blanca, simţi că îndoiala mai rodea 
înlăuntrul său. 

Numai în dimineața următoare, după o noapte petrecută între somn şi 
veghe, cu toate că hurezul rămăsese departe, tăcut şi liniştit, Stefano scosese 
un suspin de ușurare. 

Coborâse în grădină cum se luminase de ziuă şi se învârtea prin apropierea 
stejarului şi a cuptorului reparat recent. Cădea o burniță măruntă, 
pătrunzătoare, vrăbiile şi mierlele ciripeau obosite printre ramuri, şi o ceață 
joasă şi vaporoasă se aşternuse peste toată câmpia. 

Pe o latură a cuptorului proaspăt văruit, o inscripţie scrisă cu un tăciune 
sărea în ochi în toată absurda sa evidenţă. „Muchas gracias” , suna mesajul. 
Încastrată într-o crăpătură a zidului se afla o pană cenușie de-a huhurezului. 

Ar fi vrut s-o strige în gura mare pe nevastă-sa, să o invite să iasă din casă 
ca să poată citi şi ea mesajul eliberator, dar ploaia spăla scrisul, literele păleau 
treptat, lăsând pe zid o mâzgă mocirloasă cenușie, şi de-acum indescifrabilă. 

Stefano scoase pana din crăpătură şi se întoarse în casă. lată, povestea se 
încheiase într-adevăr în cel mai bun mod cu putinţă şi încă destul de repede, 
cum spusese Delfina, ghicitoarea. 

Puse pana huhurezului într-un mic vas de metal, pe birou, şi surâse. 

— Odihneşte-te în pace. Mochuelo! 


